Yang Tak Bisa Diselamatkan, Yang Harus Direlakan

Audit kematian itu berlangsung tiga hari setelah banjir surut, di ruang rapat yang masih berbau lembap, dengan dinding yang noda airnya belum kering. Mereka menyebutnya M&M—morbidity and mortality—pertemuan tempat para dokter membedah setiap kematian seperti membedah jenazah, mencari di mana letak kesalahan, di mana letak ketakberdayaan, dan garis tipis yang memisahkan keduanya. Galih sudah pernah duduk di kursi terdakwa di ruang ini, dulu, di awal—ketika ia harus mempertanggungjawabkan urutan tindakannya di malam dua pasien. Tapi pagi ini berbeda. Pagi ini bukan tentang satu nama. Ini tentang delapan. dr. Wibisono memimpin, suaranya datar, membaca daftar nama satu per satu seperti membaca daftar belanja yang ia tak sanggup tatap matanya. Lelaki tua, henti jantung, RJP dua puluh menit, tidak kembali. Pemuda dua puluh tiga tahun, cedera dalam berat, meninggal di ICU subuh hari. Perempuan paruh baya, terlambat sampai karena jalan tertutup, melewati window terapi stroke. Dan seterusnya. Delapan nama. Delapan dunia yang runtuh. Galih duduk dan mendengarkan, dan untuk setiap nama, ia menahan dorongan lama yang ia kenal terlalu baik—dorongan untuk mengangkat tangan dan berkata seharusnya saya bisa. Itulah refleks yang dulu nyaris menghancurkannya. Tapi ia sudah belajar, dengan susah payah, sepanjang setahun dan satu banjir, untuk membedakan dua jenis kekalahan. Ketika giliran tiba untuk membahas lelaki tua yang mati di tangan Galih—henti jantung di brankar, RJP dua puluh menit—Wibisono menatapnya. "Dokter Galih. Anda yang memimpin resusitasi. Ada yang ingin Anda sampaikan?" Dulu, Galih akan gemetar. Sekarang ia berdiri tenang. "Pasien datang dalam asistol. RJP dimulai dalam tiga puluh detik, kompresi berkualitas, ventilasi adekuat, epinefrin sesuai protokol. Tidak ada akses ke alat lanjut karena genset padam dan defibrilator manual habis baterai di gelombang sebelumnya. Setelah dua puluh menit tanpa respons, dengan pupil melebar tetap, saya hentikan." Ia berhenti. "Saya sudah memeriksa ulang setiap langkah di kepala saya, Dok. Berkali-kali. Saya nggak menemukan apa yang seharusnya saya lakukan berbeda. Dia datang sudah di ujung. Kami nggak punya alat. Saya nggak bisa nyelametin dia, dan saya udah belajar—dengan susah—buat membedakan itu dari nggak mau." Ruangan diam. Wibisono menatapnya lama, lalu mengangguk pelan dan mencatat sesuatu. "Diterima." Maharani angkat bicara dari ujung meja, suaranya jernih dan tanpa belas kasihan, hanya data. "Aku ingin masukin ke notulen bahwa dalam kondisi infrastruktur lumpuh total—tanpa listrik stabil, tanpa oksigen sentral, dengan banjir di lantai resusitasi—tim IGD ini menahan lebih dari empat puluh nyawa. Delapan yang hilang, tujuh di antaranya datang dalam kondisi yang nggak bisa ditolong di fasilitas mana pun, apalagi RS tipe C yang lagi kebanjiran." Ia menatap Wibisono lurus. "Aku mau itu tercatat. Bukan buat ngebela siapa-siapa. Buat kebenaran. Karena audit ini bukan cuma nyari yang salah. Audit ini juga ngakuin yang nggak salah." Wibisono menulis. Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang melembut di sudut matanya. Tapi audit tidak hanya berisi pembelaan. Ketika daftar sampai pada perempuan paruh baya yang melewati window terapi stroke karena jalan tertutup banjir, ruangan menjadi sunyi yang berbeda—sunyi yang lebih berat. Karena di atas kertas, tindakannya benar; tapi di hati setiap orang di ruangan itu, ada andai yang tak bisa dipadamkan. Andai jalan tidak putus. Andai ambulans bisa lewat. Andai banjir datang sejam lebih lambat. Galih merasakannya menggerogoti dadanya, refleks lama yang ingin memikul kesalahan yang bukan miliknya. Ia menahannya. Ia sudah belajar bahwa ada perbedaan antara berduka dan bersalah, dan bahwa mencampuradukkan keduanya adalah cara tercepat seorang dokter menghancurkan dirinya sendiri. "Kita nggak bisa nahan banjir," kata Maharani, seakan membaca pikiran seisi ruangan. "Kita cuma bisa nahan yang sampai ke tangan kita. Yang nggak sampai—itu duka, bukan kesalahan. Dan kita harus belajar bedain dua-duanya, atau nggak ada satu pun dari kita yang bakal sanggup masuk lagi besok pagi." Suaranya tegas, tapi Galih, yang sekarang mengenalnya lebih dalam dari siapa pun, mendengar getaran tipis di baliknya—getaran orang yang baru saja, di tengah banjir, belajar sendiri pelajaran itu dengan cara yang paling keras. Setelah rapat bubar, Galih tinggal sendirian di ruang itu sebentar. Ia membuka buku catatan hitamnya—yang kini tebal, lecek, halamannya menggembung—dan menulis delapan nama di kolom yang paling sunyi. Bukan di kolom kesalahan. Ia sudah belajar bahwa kolom itu dijaga untuk dosa yang benar-benar miliknya, dan delapan nama ini bukan dosanya. Ia menulisnya di kolom yang lebih pahit dan lebih jujur: yang ia lakukan benar, dan yang tetap tak bisa ia selamatkan. Di samping setiap nama, ia menulis satu detail kecil yang bukan medis—lelaki tua itu memakai cincin kawin yang sudah longgar; pemuda dua puluh tiga tahun itu punya tato nama "Ibu" di lengannya; perempuan stroke itu masih memegang kunci motor saat tiba. Detail-detail yang menjadikan mereka orang, bukan angka. Yuni masuk, membawa dua gelas teh, seperti yang selalu ia lakukan. Ia duduk di sebelah Galih dan menatap buku hitam yang terbuka itu. "Dokter nulis nama mereka," kata Yuni pelan. "Yang nggak selamat." "Iya," kata Galih. "Yang selamat, mereka inget saya. Yang nggak selamat, mereka cuma punya saya buat inget mereka. Keluarga mereka bakal inget kehilangannya. Tapi cara mereka mati—berjuang, sampai detik terakhir, ditahan orang-orang yang nggak mau lepas—itu cuma saya yang lihat. Jadi saya tulis. Biar nggak ada yang lewat tanpa ada yang inget pernah ada." Yuni tidak menjawab. Ia hanya meletakkan tangannya sebentar di bahu Galih, lalu menyodorkan teh tawar yang panas. Galih menutup buku hitamnya. Di luar jendela ruang rapat, IGD sudah hampir bersih—lantai dikeringkan, brankar ditata ulang, lampu triase berputar di kejauhan. Hidup kembali ke ritmenya, seperti yang selalu ia lakukan, kejam dan setia. Dan Galih, menggenggam teh yang menghangatkan telapaknya, menyadari bahwa ia telah sampai di tempat yang dulu ia kira mustahil ia capai: ia bisa membawa delapan kematian di dadanya dan tetap berdiri, tetap bekerja, tetap menyebut nama pasien berikutnya—bukan karena ia mati rasa, melainkan justru karena ia masih merasa, dan memilih untuk tetap di sini.