IGD yang Tak Jadi Padam

Surat keputusan itu datang dua minggu kemudian, dalam amplop cokelat resmi dengan kop rumah sakit, dan Bu Hartini membacanya dengan suara keras di ruang istirahat yang penuh sesak. "Berdasarkan evaluasi pasca-bencana dan kontribusi nyata Instalasi Gawat Darurat dalam penanganan krisis banjir Kota Pradana, manajemen memutuskan untuk MEMBATALKAN rencana pengurangan layanan IGD malam, dan mengajukan IGD RSUD Kota Pradana sebagai percontohan kesiapsiagaan bencana tingkat provinsi." Bu Hartini menurunkan kertas itu, dan untuk pertama kalinya Galih melihat kepala perawat yang tegas itu menahan air mata. "IGD-nya nggak jadi ditutup." Ruangan meledak. Yuni memeluk dua perawat muda sekaligus. Reza, yang tidak pernah menunjukkan apa pun, menutup wajahnya dengan satu tangan dan tertawa basah. Bagas—teman seangkatan Galih yang persahabatannya sempat retak setelah audit lama, dan baru pelan-pelan dijahit kembali—menepuk punggung Galih keras-keras. Galih tertawa, benar-benar tertawa, untuk pertama kalinya dalam entah berapa lama. Direktur Lestari datang sendiri sore itu, sesuatu yang nyaris tak pernah terjadi. Ia berkeliling IGD yang sudah dipulihkan, berhenti di setiap bilik, dan akhirnya berdiri di tengah ruangan di hadapan seluruh tim yang dikumpulkan. "Saya akan jujur," kata Lestari, suaranya tegas tapi tidak dingin. "Tiga minggu lalu, di atas kertas, IGD malam ini adalah angka merah. Defisit. Beban. Saya, di kursi saya, hampir menandatangani penutupannya." Ia menatap mereka satu per satu. "Lalu sungai meluap, dan ruang yang hampir saya tutup ini menahan lebih dari empat puluh nyawa di lantai yang kebanjiran, tanpa listrik, tanpa cukup tangan. Saya keliru. Saya keliru menilai nyawa pakai neraca. Dan saya minta maaf untuk itu." Tidak ada yang berkata-kata. Lestari melanjutkan, lebih pelan. "Sebuah rumah sakit bukan diukur dari yang ia hemat. Tapi dari yang ia tahan saat semua alasan untuk menyerah sudah lengkap. Malam itu, kalian punya tiap alasan untuk gagal. Kalian nggak gagal." Ia menatap Maharani, lalu Galih. "Terima kasih. Atas nama kota ini." Galih berdiri di belakang, di antara teman-temannya, dan merasakan sesuatu yang asing menghangat di dadanya. Bukan kebanggaan—ia terlalu lelah untuk bangga. Lebih mirip pembenaran. Setahun lalu, ia adalah anak baru yang takut pada stetoskop yang terlalu mengilap, yang membunuh seorang lelaki nyeri ulu hati karena lupa merekam EKG, yang menangis di tangga darurat untuk pertama kalinya. Ia pernah meragukan apakah ia pantas memakai jas ini. Dan kini direktur rumah sakit berdiri di hadapannya untuk mengakui bahwa ruang tempat ia bekerja—ruang yang nyaris ditutup—adalah ruang yang menahan kota saat kota nyaris tenggelam. Tidak semua keraguan terjawab dalam hidup. Tapi malam itu, satu keraguan besar Galih akhirnya menemukan jawabannya. Setelah Lestari pergi, kerumunan perlahan bubar, masih berdengung oleh kelegaan. Bagas menyodorkan segelas teh tawar pada Galih dan berkata, canggung, "Aku belum sempat bilang—soal yang dulu, audit itu, aku salah marah sama kamu. Kamu jujur waktu aku pengin kamu bohong. Kamu bener." Galih menerimanya, dan dalam jabat tangan singkat itu, retak lama di antara mereka akhirnya merapat. Galih lalu keluar mencari udara, dan menemukan Maharani berdiri di luar, di samping pintu putih IGD, menatap lampu triase yang berputar pelan di atas kepala mereka—merah-kuning, tak pernah padam, persis seperti malam pertama Galih datang ke sini dan tak tahu apa-apa. "Dokter," kata Galih, berdiri di sampingnya. Maharani tidak menoleh. Ia menatap lampu itu lama. Lalu ia berkata, dengan suara yang biasa ia jaga sekeras besi tapi kini terdengar telanjang, "Aku udah mikir sejak banjir. Soal apa yang mau aku bilang ke kamu, dan gimana caranya, karena kamu tahu aku payah soal ini." Ia berhenti. "Galih. Malam itu, pas aku beku di sudut, kalau kamu nggak manggil aku balik, aku bakal kehilangan dua anak dalam satu malam—Bima, dan diriku sendiri yang sepuluh tahun lalu. Kamu nggak cuma nyelametin Bima. Kamu nyelametin aku." Galih membuka mulut, tapi Maharani mengangkat tangan. "Biar aku selesai dulu. Susah." Ia menarik napas. "Sepanjang karier aku, aku nyaris nggak pernah muji siapa-siapa. Bukan karena nggak ada yang pantas. Tapi karena aku takut pujian bikin orang berhenti tumbuh. Aku salah soal itu juga, kayaknya." Untuk pertama kalinya, ia menoleh dan menatap mata Galih lurus. "Kamu dokter yang baik, Galih. Bukan dokter yang baik buat ukuran anak baru. Dokter yang baik, titik. Aku bangga jadi orang yang ngelihat kamu jadi itu." Sesuatu menggenang di mata Galih, dan kali ini ia tidak menahannya. Dari Maharani—perempuan yang dulu berkata "lumayan" dengan nada yang lebih menusuk dari hinaan, yang memberi satu kata "bagus" seharga emas, yang nyaris tak pernah memuji—kalimat itu adalah seluruh dunia. "Dokter," katanya, suaranya pecah, "setahun lalu, Dokter bilang ke saya: tangan boleh gemetar, keputusan jangan. Saya bawa kalimat itu ke mana-mana. Ke tiap malam buruk." Ia menelan. "Malam banjir itu, pas saya manggil Dokter balik, saya cuma ngembaliin kalimat itu ke pemiliknya." Maharani tertawa—tawa basah, retak, jujur. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak pernah ia lakukan: ia mengulurkan tangan dan menepuk bahu Galih sekali, canggung, hangat. "Pergi tidur, Dok," katanya, memakai gelar yang biasanya ia jaga seperti pasir mahal. "Kamu udah tiga shift nggak pulang. Bahkan dokter yang baik harus istirahat." Galih mengangguk. Tapi sebelum masuk, ia berdiri sebentar lagi di bawah lampu triase itu—lampu yang tak pernah padam, yang dulu terasa seperti ancaman, peringatan abadi bahwa kerja ini tak pernah selesai. Malam ini, untuk pertama kalinya, lampu merah-kuning yang berputar pelan itu tidak terasa seperti beban. Ia terasa seperti janji yang ditepati. Sebuah cahaya yang menolak mati, di sebuah ruang yang menolak ditutup, dijaga oleh orang-orang yang menolak pergi.