Bab 8. Detak Yang Mengusik

Maya tahu ada sesuatu yang salah sejak jantungnya berdetak lebih cepat sebelum ia benar-benar membuka mata. Bukan mimpi yang membangunkannya. Bukan suara. Melainkan perasaan—seperti ada benang halus yang ditarik paksa dari dalam dadanya, mengingatkan bahwa hari ini akan menyentuh luka yang belum kering. Ia duduk di tepi ranjang, menekan d**a. Detaknya tidak beraturan. Terlalu cepat, lalu melambat mendadak, seolah ragu ingin melanjutkan hidup atau berhenti di tengah jalan. “Apa yang kamu lakukan padaku?” bisiknya, entah pada siapa. Bayangan Rian muncul tanpa izin. Tatapan itu. Cara ia menyebut namanya—bukan sekadar memanggil, tapi seperti mengingat. Seperti seseorang yang sudah lama kehilangan dan baru menemukan kembali. Maya berdiri, berjalan ke kamar mandi. Air dingin menyentuh wajahnya, tapi tidak mampu menghapus rasa asing yang menetap di tengkuknya sejak malam itu. Ia mencoba meyakinkan diri: ini hanya trauma. Otak yang lelah mencari pola agar rasa sakit punya alasan. Namun tubuhnya tidak setuju. Di dapur, Maya menuang kopi dan tanpa sadar meraih cangkir kedua—yang selalu ia keluarkan setiap pagi sebelum menyadari kesalahannya. Tangannya membeku di udara. Ia menatap cangkir itu lama. “Berhenti,” katanya tegas pada dirinya sendiri. Ia menyimpan kembali cangkir itu. Tapi rasa sesak tetap tinggal. Sepanjang perjalanan ke kantor, detak di dadanya terus mengusik. Setiap klakson terdengar lebih tajam. Setiap pantulan cahaya di kaca mobil membuat kepalanya nyeri. Di lampu merah, hujan turun tiba-tiba. Maya mencengkeram setir. Hujan selalu menjadi bahasa tubuh trauma. Ia menelan ludah, memaksa napasnya teratur. Tapi ingatan menyelinap—bukan sebagai gambar, melainkan sensasi: dingin, basah, panik. Dan rasa kehilangan yang datang lebih cepat daripada rasa sakit. “Bukan sekarang,” gumamnya. Di kantor, Maya tidak fokus. Ia membaca email yang sama berulang kali tanpa menyerap isinya. Setiap getaran ponsel membuatnya tersentak. Saat makan siang, ia duduk sendirian. Rekan-rekannya tertawa di meja lain. Dunia terasa terpisah oleh dinding kaca yang tidak terlihat. Ponselnya bergetar. Rian. Nama itu muncul di layar seperti denyut kedua jantungnya—asing tapi memaksa. Maya menatap layar, lama. Jarum jam bergerak. Ia tidak mengangkatnya. Getaran berhenti. Dan anehnya—rasa kecewa menyusup, kecil tapi nyata. Ini tidak normal, pikir Maya. Kamu tidak mengenalnya. Tapi tubuhnya kembali mengkhianati logika. Sore hari, hujan reda. Maya pulang lebih awal, alasan sakit kepala. Ia tidak sepenuhnya berbohong. Di rumah, ia membuka jendela, membiarkan udara dingin masuk. Rumah itu sunyi—sunyi yang sudah ia kenal terlalu lama. Tapi hari ini, sunyi terasa berbeda. Seperti menunggu sesuatu. Maya duduk di sofa, memeluk lutut. Detak di dadanya kembali mengusik. Tidak sakit. Tidak nyaman. Seperti alarm yang lupa alasan ia berbunyi. Ia menutup mata. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, Maya membiarkan dirinya bertanya dengan jujur: Bagaimana jika ini bukan tentang Rian? Bagaimana jika ini tentang sesuatu yang belum selesai? Pintu kenangan yang ia kunci rapat bergetar pelan. Malam itu, Maya bermimpi. Ia berdiri di ruang tamunya sendiri. Lampu mati. Jam dinding berdetak keras—terlalu keras. Detaknya tidak sinkron dengan jantungnya. Tok. Tok. Tok. Bukan jam. Ketukan. Maya menoleh ke pintu. Nafasnya tertahan. “Jangan,” bisiknya. Pintu terbuka perlahan. Bukan Aidan yang masuk. Rian berdiri di ambang pintu—basah oleh hujan, wajahnya pucat, matanya penuh sesuatu yang bukan miliknya. “Kamu dengar juga, kan?” tanyanya pelan. “Mendengar apa?” suara Maya bergetar. Rian menyentuh dadanya sendiri. “Detak ini.” Maya terbangun. Tangannya menekan d**a. Jantungnya berdetak cepat—sama seperti dalam mimpi. Ia duduk lama, menatap kegelapan. Ada keringat dingin di tengkuknya. Dan satu kesadaran yang membuat perutnya mengeras: Mimpi mereka… mulai saling menyentuh. Keesokan harinya, Maya memutuskan sesuatu yang sudah ia hindari sejak kafe itu. Ia menemui Rian. Mereka bertemu di tempat yang netral—siang hari, ramai, aman. Tapi tidak ada yang terasa aman begitu Maya melihatnya. Rian tampak lelah. Matanya cekung. Ada lingkar gelap di bawahnya. “Kamu juga kelihatan capek,” kata Maya, tanpa basa-basi. Rian tersenyum miring. “Aku nggak tidur.” Mereka duduk. Hening menyusup cepat. “Aku mau tanya sesuatu,” kata Maya akhirnya. “Dan aku butuh kamu jujur.” Rian mengangguk. “Aku juga.” Maya menarik napas. “Kamu pernah mimpi… kecelakaan?” Rian membeku. Itu bukan jeda sopan. Itu jeda ketakutan. “Kamu… kenapa tanya gitu?” suaranya rendah. Maya tahu detik itu—detak di dadanya berhenti sejenak—lalu kembali, lebih keras. “Jawab saja,” katanya pelan. Rian mengusap wajah. “Iya.” Satu kata itu menghantam Maya lebih keras dari jeritan. “Detailnya?” tanya Maya, hampir berbisik. Rian menelan ludah. “Hujan. Jalan gelap. Mobil. Seorang perempuan di sampingku.” Dunia Maya menyempit. “Dia—” suara Maya patah. “Ngomong apa?” Rian menutup mata sesaat. “Dia bilang… jangan salahkan diri sendiri.” Kata-kata itu. Kalimat terakhir yang Aidan ucapkan padanya—di rumah sakit, sebelum monitor berbunyi panjang. Maya berdiri terlalu cepat. Kursinya terjungkal. “Ini bukan kebetulan,” katanya, suara bergetar tapi tegas. “Ini bukan—” “Aku tahu,” potong Rian. “Aku juga merasakannya.” Mereka saling menatap. Ada ketakutan di sana. Dan sesuatu yang lebih berbahaya: pengakuan tanpa kata. “Siapa dia?” tanya Rian. Maya menelan air mata. “Seseorang yang mati.” Sunyi jatuh di antara mereka—sunyi yang berat dan bernapas. “Aku nggak mau ini,” lanjut Maya, suaranya nyaris pecah. “Aku nggak mau tubuhku mengingat hal-hal yang seharusnya selesai.” Rian berdiri perlahan. “Aku juga nggak minta mimpi itu.” Tatapan mereka bertaut. Detak Maya kembali mengusik—bukan cepat, tapi dalam. Seperti palu kecil yang mengetuk pintu dari dalam. “Kalau ini bukan kebetulan,” kata Rian pelan, “berarti ada sesuatu yang mengikat kita.” Maya menggeleng. “Aku belum siap menyebutnya apa.” “Tapi kamu merasakannya.” Ia tidak menyangkal. Saat mereka berpisah, Maya berjalan pulang dengan langkah goyah. Dunia tampak sama, tapi ia tahu—sesuatu telah bergeser. Di rumah, ia duduk di lantai, bersandar ke sofa. Tangannya gemetar. Detak itu kembali—mengusik, menuntut perhatian. Maya menutup mata. “Kalau kamu ada di sini,” bisiknya ke udara kosong, “beri aku tanda.” Dan detik itu juga—jam dinding berhenti berdetak. Hening menyelimuti ruangan. Maya membuka mata, napasnya tertahan. Ia akhirnya mengerti satu hal yang membuat seluruh tubuhnya dingin: Ini bukan kebetulan. Ini panggilan. Dan apa pun yang mengetuk hidupnya sekarang… tidak berniat pergi.