Maya sadar kewarasannya mulai retak saat ia lebih mempercayai ingatan Rian daripada laporan polisi.
Pagi itu, ia duduk di ruang arsip rumah sakit, memandangi berkas kecelakaan yang sudah ia baca puluhan kali selama tiga tahun terakhir. Tanggal, waktu, lokasi—semuanya tercatat rapi, kaku, tak bernyawa. Seperti dunia yang menolak mengakui bahwa seseorang pernah begitu berarti lalu hilang begitu saja.
Hujan deras. Tabrakan dari arah kiri. Korban meninggal di tempat.
Maya menghafalnya di luar kepala.
Namun kata-kata Rian masih bergema di kepalanya—detail-detail yang seharusnya mustahil.
Jalan menurun sedikit. Lampu jalan ketiga berkedip.Ada bau tanah basah bercampur bensin.
Detail itu tidak tertulis di mana pun.
Maya menutup map, napasnya tertahan. Ada denyut halus di pelipisnya—tanda kepalanya mulai dipenuhi suara yang tidak ia undang.
“Ini cuma kebetulan,” gumamnya, meski suaranya sendiri terdengar ragu.
Ia berdiri dan melangkah keluar. Lorong rumah sakit terasa lebih panjang dari biasanya. Setiap langkahnya menggema seperti hitungan mundur.
Di luar, langit mendung. Awan kelabu menggantung rendah, seolah dunia sengaja menyamakan warna dengan pikirannya.
Maya tidak pulang.
Ia menyetir ke arah yang berlawanan—menuju lokasi kecelakaan.
Tempat itu sudah berubah. Jalan diperlebar. Lampu jalan diganti baru. Tidak ada bekas darah. Tidak ada serpihan kaca. Tidak ada apa pun yang tersisa dari malam yang menghancurkan hidupnya.
Dan justru itulah yang membuat dadanya sesak.
Maya berdiri di pinggir jalan, menatap aspal basah. Angin dingin menyusup ke balik jaketnya. Ia memejamkan mata.
Kalau kamu masih di sini, bisiknya dalam hati, tunjukkan.
Detik itu juga—ingatan datang.
Bukan sebagai gambar. Tapi sebagai sensasi.
Lututnya melemas. Napasnya tercekat. Dadanya terasa seperti diremas dari dalam. Maya mencengkeram tiang lampu terdekat agar tidak jatuh.
Ia tahu ini bukan serangan panik biasa.
Ini terlalu… spesifik.
Lampu ketiga dari persimpangan berkedip pelan.
Maya membuka mata.
Lampu itu berkedip.
Dunia seperti berhenti bernapas.
“Itu tidak mungkin,” bisiknya. “Ini sudah diganti.”
Tapi lampu itu tetap berkedip—seperti mengakui keberadaannya pada seseorang yang akhirnya kembali.
Ponselnya bergetar.
Rian.
Maya tidak ragu kali ini. Ia mengangkatnya dengan tangan gemetar.
“Kamu di mana?” tanya Rian tanpa basa-basi.
“Sebuah tempat yang seharusnya sudah mati,” jawab Maya pelan.
Sunyi di seberang.
“Kamu ke sana,” kata Rian akhirnya. Bukan bertanya. Menyatakan.
Maya menelan ludah. “Kamu tahu.”
“Aku nggak tahu dari mana,” suaranya rendah. “Tapi aku tahu rasanya.”
Maya menutup mata. “Rian… ini salah.”
“Kalau salah,” balasnya cepat, “kenapa rasanya begitu benar?”
Ia tidak punya jawaban.
Malam itu, mereka bertemu di apartemen Maya.
Rian berdiri di ruang tamu, memandang sekeliling dengan tatapan aneh—bukan kagum, bukan asing. Lebih seperti… mengenali.
“Kamu nggak pernah ke sini,” kata Maya, setengah mengingatkan dirinya sendiri.
Rian mengangguk. “Aku tahu.”
Ia berjalan pelan, jari-jarinya menyusuri sandaran sofa. Berhenti di sebuah sudut.
“Kamu suka duduk di sini waktu hujan,” katanya tiba-tiba.
Darah Maya membeku.
“Apa?” suaranya nyaris tak terdengar.
“Bukan suka,” ralat Rian, alisnya berkerut. “Lebih tepatnya… di sini kamu merasa aman.”
Maya menelan napas tajam. Itu bukan tebakan. Itu kebenaran yang tidak pernah ia ceritakan pada siapa pun.
“Berhenti,” katanya tegas. “Kamu nggak boleh tahu itu.”
Rian menoleh cepat. Ada ketakutan di matanya—dan sesuatu yang lebih gelap: rasa bersalah.
“Aku nggak minta ini,” katanya. “Aku cuma… mengingat.”
“Kamu mengingat hidup orang lain,” suara Maya bergetar. “Itu nggak normal.”
“Apa yang normal?” Rian mendekat setapak. “Hidup tanpa tahu kenapa jantungmu sakit setiap hujan turun?”
Maya mundur. Punggungnya menyentuh dinding.
“Jangan dekati aku,” katanya, meski tubuhnya bergetar bukan karena takut—melainkan karena sesuatu yang lebih memalukan.
Tarikan.
Ikatan.
Rian berhenti. “Kamu juga merasakannya.”
Maya memejamkan mata. Air mata menggenang.
“Ini menggerogoti aku,” bisiknya. “Aku mulai ragu sama ingatanku sendiri.”
Rian menghela napas panjang. “Aku juga.”
Mereka duduk berhadapan, jarak aman yang terasa rapuh.
“Aku cari data kecelakaanku,” kata Rian tiba-tiba. “Nggak ada. Aku nggak pernah kecelakaan.”
Maya mengangkat wajah. “Tapi kamu bermimpi—”
“Aku bukan bermimpi,” potongnya. “Aku… hadir.”
Kata itu jatuh berat.
“Aku tahu bau di mobil itu,” lanjut Rian pelan. “Aku tahu rasa sabuk pengaman menekan d**a. Aku tahu suara kamu.”
Maya menangis.
“Stop,” katanya sambil menutup telinga. “Tolong.”
Rian bangkit, panik. “Maaf. Aku—”
“Kalau kamu terus begini,” suara Maya pecah, “aku nggak tahu mana yang nyata.”
Sunyi jatuh. Berat. Menyesakkan.
Rian akhirnya berkata, “Mungkin kita harus menjauh.”
Kata itu seharusnya melegakan.
Tapi detak di d**a Maya justru mengamuk.
“Ya,” jawab Maya cepat. “Itu yang paling masuk akal.”
Rian mengangguk, meski wajahnya jelas menolak keputusan itu. “Aku akan berhenti menghubungi kamu.”
Maya menatapnya lama. “Terima kasih.”
Rian melangkah ke pintu. Berhenti.
“May,” panggilnya—dengan nada yang membuat Maya ingin runtuh.
“Jangan,” katanya cepat.
Rian menelan ludah. “Aku nggak akan cari kamu. Tapi aku tahu… sesuatu akan membawa kita bertemu lagi.”
Pintu tertutup.
Maya meluncur ke lantai, tubuhnya gemetar hebat. Napasnya terputus-putus. Kepalanya penuh suara—Aidan, Rian, dirinya sendiri—semuanya saling bertabrakan.
Ia menekan d**a, merasakan detak itu.
Bukan hanya miliknya.
Malam itu, Maya bermimpi lagi.
Ia duduk di dalam mobil. Hujan turun deras. Di sampingnya, Rian menyetir.
“Ini salah,” kata Maya dalam mimpi.
Rian tersenyum. “Aku tahu.”
Lampu jalan berkedip.
Benturan.
Gelap. Gulita. Sunyi. Senyap
Maya terbangun dengan jeritan tertahan. Jantungnya hampir melompat keluar.
Ia duduk lama di ranjang, memahami satu hal yang membuat seluruh tubuhnya dingin:
Jejak yang mengikat mereka tidak pernah tercatat. Tidak pernah diakui.
Tidak pernah seharusnya ada.
Namun jejak itu hidup—di tubuh mereka.
Dan semakin mereka berusaha menjauh, semakin kuat jejak itu menekan batas kewarasan.
Aksara