Matahari pagi di Surabaya tidak pernah punya reputasi untuk bersikap ramah. Sinarnya langsung menembus kaca jendela Biro Detektif A&A dengan intensitas yang mirip tatapan tajam ibu kos saat menagih uang sewa bulanan. Di tengah kota metropolis yang hiruk-pikuk dan selalu berkeringat ini, sebuah pemandangan kontras sedang terjadi di dalam ruko ber-AC tersebut.
Di sudut kanan, Ranggi sedang melakukan rutinitas paginya: menyetrika kertas. Ya, kertas. Beberapa tanda terima dari klien kemarin tanpa sengaja terlipat di ujungnya, dan bagi Ranggi, ujung kertas yang terlipat adalah sebuah dosa besar yang tidak bisa dimaafkan oleh peradaban manusia modern. Wajahnya serius, jilbab marunnya menjuntai sempurna menutupi d**a tanpa ada satu serat kain pun yang berani melenceng dari posisinya, sama sekali tidak terpengaruh oleh panasnya udara di luar sana.
Di sudut kiri, Rangga sedang melangsungkan upacara kemalasan tingkat nasional. Dia berbaring tengkurap di atas karpet, menggunakan penggaris besi panjang peninggalan zaman sekolah untuk menggapai sebungkus kacang atom yang jaraknya hanya lima belas sentimeter dari tangannya. Mengambil dengan tangan langsung jelas terlalu menguras energi bagi pria yang menganggap gravitasi bumi adalah musuh bebuyutannya ini.
"Rangga," tegur Ranggi tanpa mengalihkan pandangan dari setrikaannya. "Kalau Kamu menghabiskan waktu lima menit hanya untuk menggeser kacang atom itu dengan penggaris, Kamu sebenarnya sudah membakar kalori yang sama dengan berjalan mengambilnya."
Rangga menghela napas panjang, seolah baru saja disuruh memindahkan Monumen Kapal Selam sendirian. "Ranggi, ini bukan tentang jarak, tapi tentang seni menghemat tenaga kinetik di tengah iklim tropis yang brutal ini. Lagipula, aku sedang melatih fokus. Melihat dunia dari sudut pandang karpet memberikan perspektif baru tentang betapa berdebunya roda kehidupan kita."
Tiba-tiba, suara ketukan pintu yang sangat ritmis terdengar. Tok. Tok. Tok. Sangat tegas, mirip ketukan inspektur upacara yang sedang memberi komando.
Pintu terbuka sebelum Ranggi sempat menjawab. Masuklah seorang pria tegap, berambut cepak mengilap karena pomade bervolume maksimal, mengenakan seragam safari warna biru tua yang disetrika sedemikian rupa hingga lipatannya mungkin bisa digunakan untuk memotong sayur lodeh. Dia adalah Mas Bayu, Ketua Keamanan kompleks perumahan elite di dekat ruko mereka. Pria yang kegantengannya konon sering membuat ibu-ibu lupa mengangkat jemuran sampai pakaian mereka berjamur.
Namun pagi ini, wajah Mas Bayu setegang kanebo kering yang belum dicelup air.
"Selamat pagi, Mbak Ranggi," sapa Mas Bayu dengan suara bariton yang sengaja dibuat-buat agar terdengar berwibawa, persis pembaca berita kriminal di televisi. Pandangannya langsung terkunci pada Ranggi, sama sekali mengabaikan Rangga yang masih tengkurap di lantai menyerupai karpet bermotif manusia. "Mohon maaf mengganggu waktu berharga Anda. Apakah biro ini sudah buka?"
Ranggi segera mematikan setrikanya, merapikan meja, dan tersenyum sopan. "Selamat pagi, Mas Bayu. Tentu saja sudah buka. Silakan duduk. Ada masalah keamanan di kompleks?"
Bayu duduk dengan punggung tegak lurus 90 derajat. Dia meletakkan sebuah map merah di atas meja dengan gerakan sangat dramatis. "Ini bencana tingkat daerah, Mbak Ranggi. Jemuran."
"Jemuran?" Ranggi mengernyitkan dahi.
"Betul. Jemuran milik Nyonya Sisca, istri pengusaha berlian di ujung jalan boulevard sana. Kemarin sore, tiga lembar piyama sutra asli dari Milan dan dua syal bermerek yang harganya setara dengan uang muka mobil van, raib dari tali jemuran di halaman belakang rumahnya," jelas Bayu, suaranya sedikit bergetar karena beban tanggung jawab. "Ini adalah noda hitam bagi karir keamanan saya. Saya tidak berani lapor polisi karena Nyonya Sisca mengancam akan memotong dana sumbangan tujuh belasan jika masalah ini sampai masuk grup w******p warga."
Dari bawah meja, muncul sebuah tangan yang mengacungkan bungkus kacang atom. Lalu perlahan, wajah Rangga menyembul dari balik ujung meja dengan ekspresi setengah mengantuk.
"Mas Bayu," sapa Rangga santai sambil mengunyah. "Pencurinya pasti punya selera tinggi, atau kebetulan matanya bermasalah. Apakah piyama yang hilang warnanya merah muda dengan motif burung flamingo sedang menari?"
Bayu terperanjat, matanya melebar menatap Rangga. "Bagaimana Kamu tahu?! Nyonya Sisca memang menyebutkan motif flamingo! Apakah Kamu punya indra keenam, Mas Rangga? Atau Kamu langganan majalah fashion Milan?"
"Tidak, saya hanya punya indra penciuman yang tersiksa dan logika yang kebetulan sedang lewat," jawab Rangga sambil berdiri, merenggangkan punggungnya.
Mendadak, gerakan Rangga terhenti. Matanya menatap kosong ke arah luar jendela. Ada kilat kesedihan yang sangat pekat di wajahnya saat mengingat motif flamingo itu. Pikirannya terlempar ke belasan tahun lalu—momen di mana ayahnya pernah membelikan ibunya syal bermotif serupa, tepat beberapa jam sebelum malam nahas di mana hidup mereka hancur berantakan. Jantung Rangga berdegup kencang, napasnya terasa berat. Namun, kondisi hyper-arousal di otaknya segera mengambil alih. Sebagai mekanisme pertahanan agar tidak hancur di tempat, dalam hitungan detik ekspresi kelam itu ditekan habis-habisan, digantikan oleh senyum konyol andalannya. Sifat slengeannya kembali maju sebagai tameng.
"Ayo kita ke TKP," ucap Rangga mendadak bersemangat dengan suara yang sedikit terlalu keras. "Aku punya teori yang sangat brilian. Pencuri ini mungkin tergabung dalam sindikat kejahatan fashion internasional, atau... sekadar seseorang yang kehabisan baju tidur karena mesin cucinya rusak."
Ranggi yang sangat hafal dengan perubahan mood kakaknya yang setajam tikungan sirkuit itu hanya bisa menatap dalam diam. Dia tahu senyum Rangga adalah topeng, tapi dia memilih untuk tidak membahasnya sekarang. Dia mengambil buku catatannya. "Baik, Mas Bayu. Kami akan menangani kasus ini."
Sepanjang jalan kaki menuju rumah Nyonya Sisca di bawah teriknya matahari Surabaya, Mas Bayu selalu mencari alasan untuk berjalan sejajar dengan Ranggi. Dia berjalan dengan d**a dibusungkan, berusaha melindungi Ranggi dari bahaya apa pun—termasuk dari debu jalanan dan asap knalpot bajaj.
"Mbak Ranggi, tolong berjalan agak ke tengah. Di pinggir jalan paving ini banyak kerikil tajam, nanti sepatu Mbak lecet," kata Bayu dengan nada khawatir yang sangat berlebihan, seolah Ranggi sedang berjalan di medan ranjau.
"Terima kasih, Mas Bayu, tapi sepatu saya solnya terbuat dari karet tebal. Kerikil ini tidak akan menembusnya, kecuali kerikil Surabaya sudah berevolusi menjadi titanium," jawab Ranggi logis, membuat Bayu sedikit salah tingkah sambil menggaruk tengkuknya yang bebas gatal.
Rangga yang berjalan di belakang mereka, menggunakan jaket denimnya untuk menutupi kepala dari panas, hanya tertawa kecil. "Mas Bayu, simpan tenagamu. Kalau Kamu terus berusaha menjadi payung berjalan untuk Ranggi, nanti Kamu dehidrasi duluan sebelum kita bertemu pencurinya. Ingat, ini Surabaya, bukan puncak Bogor."
Sesampainya di rumah mewah Nyonya Sisca, mereka disambut oleh sang empunya rumah yang sedang menangis tersedu-sedu sambil memeluk tiang jemuran aluminium, seolah tiang itu adalah kerabat dekatnya yang baru saja selamat dari musibah kapal karam.
"Piyama sutrakuuu! Syal eksklusifkuuu!" ratap Nyonya Sisca dengan gaya teatrikal yang siap memenangkan piala festival film.
Ranggi mulai melakukan investigasi standar. Dia memeriksa tinggi pagar (dua meter, kawat berduri rapat), jarak jemuran ke jalan (cukup jauh), dan keberadaan kamera pengawas (ternyata sedang mati karena kabelnya putus dimakan tikus yang kurang kerjaan).
"Tidak ada tanda-tanda pagar dipanjat," gumam Ranggi sambil mencatat dengan teliti. "Pencurinya pasti sangat profesional. Mungkin menggunakan semacam alat pancing panjang dari luar pagar."
Sementara Ranggi sibuk dengan logikanya yang terstruktur, Rangga malah berjongkok di dekat tiang jemuran. Dia tidak melihat ke arah sisa pakaian di tali, melainkan menatap lurus ke arah rerumputan kering. Dia memperhatikan sebaris semut hitam yang sedang berbaris rapi menggotong remah roti sisir.
"Luar biasa," gumam Rangga, matanya memicing ke arah semut.
"Kamu menemukan jejak sepatu pelaku, Mas Rangga?" tanya Bayu penuh harap, ikut membungkuk melihat rumput.
"Bukan. Aku baru sadar semut itu sangat kuat. Bayangkan kalau manusia bisa mengangkat beban yang ukurannya sepuluh kali lipat dari badannya. Kita tidak butuh forklift lagi di Pelabuhan Tanjung Perak," jawab Rangga dengan wajah sangat serius.
Ranggi memutar bola matanya hingga nyaris melihat otaknya sendiri. "Rangga, fokus! Kalau Kamu tidak bisa menemukan petunjuk, biar aku yang menyusun draf interogasi untuk para tetangga rumah ini."
Rangga bangkit berdiri, menepuk-nepuk lutut celana jeans-nya. "Tidak perlu interogasi, Ranggi. Masalah ini sudah terpecahkan. Pencurinya tidak punya kaki, tidak punya tangan, dan bahkan Pak Polsek pun tidak akan bisa menangkapnya apalagi memenjarakannya."
Nyonya Sisca tiba-tiba berhenti menangis, riasan maskaranya sedikit luntur. "Maksudmu... pencurinya hantu?! Tuyul?! Astaga, tuyul zaman sekarang sudah tidak mau nyuri uang, malah nyuri piyama flamingo?!"
"Bukan tuyul, Nyonya," Rangga berjalan menuju pagar belakang yang berbatasan langsung dengan sebuah lapangan kosong yang ditumbuhi pepohonan liar khas pinggiran Surabaya. Dia mengangkat jari telunjuknya ke udara, layaknya seorang filsuf yang sedang mencari wangsit. "Pelakunya adalah... angin laut Surabaya yang sedang jatuh cinta."
"Angin?!" Bayu dan Ranggi berseru bersamaan.
"Logika sederhana, dipadukan dengan hukum fisika dasar," Rangga mulai menjelaskan sambil mondar-mandir seperti profesor eksentrik. "Kemarin sore cuaca sangat berangin, bukan? Angin kencang bertiup dari arah pantai pesisir ke daratan. Nyonya Sisca, piyama sutra dan syal itu sangat ringan, bukan?"
Nyonya Sisca mengangguk pelan. "Ya, sutra terbaik, ringan seperti kapas yang dibelai awan."
"Tepat! Pakaian berbahan katun biasa yang berat tetap bertahan di tiang. Tapi pakaian sutramu yang ringan itu memiliki sifat aerodinamis yang sempurna. Ketika jepitan jemurannya tidak kuat menjepit—karena jepitan plastik Nyonya sudah agak longgar per-nya—pakaian itu terbang terbawa angin sore yang kebetulan sedang iseng."
"Tapi terbang ke mana?" tanya Ranggi ragu. "Pasti akan jatuh di sekitar sini, tidak mungkin sampai hilang dari radar."
Rangga tersenyum. Dia menunjuk ke arah lapangan kosong di belakang rumah. Di tengah lapangan itu, ada sebuah pohon trembesi raksasa yang sangat tinggi dan rimbun, cabang-cabangnya menjulur seperti gurita. "Angin pesisir kemarin bertiup dengan kecepatan yang cukup untuk mengangkat benda seberat seratus gram sejauh lima puluh meter sebelum gaya gravitasi memanggilnya pulang. Lihat ke pohon trembesi itu."
Semua mata tertuju pada pohon besar tersebut. Dari jarak yang cukup jauh, dibalut silau matahari siang, memang sulit terlihat. Tapi ketika Bayu meminjamkan teropong patrolinya kepada Ranggi, kebenaran itu terungkap. Di dahan pohon yang paling tinggi, tersangkutlah kain berwarna merah muda dengan motif flamingo yang malang, berkibar-kibar pasrah layaknya bendera tanda menyerah. Syal mahal itu juga menjuntai manis di dahan sebelahnya.
Nyonya Sisca terbelalak gembira, melompat kegirangan. "Itu dia piyamaku!"
Mas Bayu tampak takjub, menatap Rangga seperti melihat pahlawan super. "Luar biasa! Mas Rangga, ketajaman matamu mengalahkan elang yang sedang mencari mangsa dari udara!"
Rangga hanya terkekeh. Padahal, alasan sebenarnya dia bisa tahu bukan karena fisika aerodinamis yang rumit. Saat dia berjongkok melihat semut tadi, otaknya yang memproses ratusan detail visual per detik secara tak sengaja menangkap pantulan silau warna merah muda di spion motor pengantar galon air yang terparkir menghadap lapangan. Potongan teka-teki itu tersusun sendiri di kepalanya tanpa perlu dipaksa.
"Kasus ditutup," Rangga menepuk tangan. "Tinggal tugas Mas Bayu untuk memanjat pohon trembesi itu. Hitung-hitung latihan ketangkasan fisik tambahan, Mas."
Bayu menelan ludah melihat tingginya pohon tersebut. Tapi ketika dia melirik Ranggi yang sedang menatapnya (padahal Ranggi sedang menatap syal di atas pohon), Bayu langsung membusungkan dadanya hingga kancing safarinya nyaris melesat. "Demi ketertiban keamanan warga, dan demi ketenangan Mbak Ranggi, saya akan memanjat pohon itu sampai puncak!"
Sore itu, kasus selesai tanpa ada penjahat yang harus diinterogasi. Nyonya Sisca sangat berterima kasih dan memberikan honor di dalam amplop tebal yang cukup untuk membiayai makan siang Rangga dengan menu mewah selama sebulan penuh.
Saat mereka berjalan kembali ke ruko, matahari Surabaya mulai mereda, menyisakan warna jingga di ufuk barat. Bayu masih setia mengikuti di samping Ranggi. Seragam safarinya kini penuh noda getah trembesi, dan rambut cepaknya yang rapi tadi kini dihiasi beberapa lembar daun kering dan sarang laba-laba kecil.
"Mbak Ranggi," panggil Bayu lembut, menurunkan intonasi suaranya menjadi lebih bersahabat, mencoba mengabaikan rasa gatal di punggungnya. "Meskipun hari ini pelakunya hanya angin, tapi saya bersyukur bisa bekerja sama dengan Mbak. Kalau tidak keberatan, apakah akhir pekan nanti, Mbak bersedia saya temani melihat pameran buku di JX International? Saya tahu dari profil media sosial biro kita, Mbak suka membaca."
Ranggi menatap Bayu. Di balik seragamnya yang kotor dan gaya bicaranya yang seperti penyiar radio berita, Bayu adalah pria yang sangat tulus, lurus, dan sopan. Tidak ada niat buruk di matanya.
"Pameran buku ya?" Ranggi tersenyum tipis. "Insya Allah, Mas Bayu. Kalau jadwal biro sedang tidak padat, saya rasa itu ide yang menyenangkan."
Bayu tersenyum sangat lebar, seolah baru saja menemukan harta karun VOC. "Alhamdulillah! Nanti akan saya kirimkan jadwal resminya ke nomor Mbak. Saya pamit dulu, Mbak Ranggi, Mas Rangga. Waktunya azan Maghrib, saya harus memastikan gerbang utama perumahan sudah dikunci."
Bayu berlari kecil dengan semangat menyala-nyala, meninggalkan jejak daun kering di aspal yang masih memancarkan hawa panas.
Begitu Bayu menghilang di belokan, Rangga yang berjalan di sebelah Ranggi berdehem keras. "Ehem. Pameran buku. Awas, Nggi, hati-hati. Nanti di pameran buku, Mas Bayu saking kakunya malah bacain kata pengantar sama daftar pustakanya keras-keras di sebelahmu."
Ranggi memukul pelan bahu kakaknya dengan map merah Nyonya Sisca. "Biarin saja. Setidaknya dia sopan, punya inisiatif, dan mau berusaha keras. Tidak seperti Kamu yang kalau ada perempuan mendekat malah diajak bahas kehebatan semut mengangkat beban."
Rangga tertawa pelan. Tawanya renyah, tapi saat dia menatap jalanan kota Surabaya yang mulai dihiasi lampu jalan kuning temaram, ada jeda panjang dalam langkahnya. Dia menyadari satu hal yang selalu menghantuinya akhir-akhir ini: hubungan-hubungan manis dan hangat ini, baik antara dirinya dengan klien-klien yang simpati, atau Ranggi dengan pria-pria baik hati seperti Bayu dan Rendy, terasa seperti ilusi kaca yang rapuh. Mereka berdua memiliki masa lalu yang gelap, bayangan kelam yang tersimpan rapi di dalam kotak baja di bawah ranjang kamar atas ruko mereka.
Rangga tahu betul, begitu penutup kotak Pandora masa lalu itu terbuka, kehidupan normal yang berusaha susah payah mereka bangun di kota ini akan tersapu badai. Jauh lebih dahsyat daripada sekadar angin pesisir yang menerbangkan piyama.
"Nggi," panggil Rangga pelan, nadanya mendadak berubah menjadi sangat serius.
Ranggi menoleh, sedikit terkejut melihat rahang kakaknya yang mengeras dan matanya yang menatap lurus ke depan. "Ada apa, Ga?"
Rangga menatap adiknya sejenak. Keheningan menggantung di antara mereka. Lalu, mendadak wajah Rangga berubah menyeringai konyol. "Malam ini kita makan Sate Kelopo Ondomohen, yuk? Amplop Nyonya Sisca lumayan tebal nih buat traktir porsi jumbo."
Ranggi mendesah kesal, merasa dipermainkan oleh ekspresi serius kakaknya yang palsu. "Kamu ini, otaknya tidak jauh-jauh dari urusan perut!"
Namun di lubuk hatinya yang paling dalam, Ranggi tahu ada sesuatu di balik tatapan sekilas Rangga yang kelam tadi. Sesuatu yang mengganjal dan belum siap mereka bicarakan secara terbuka. Untuk saat ini, Ranggi membiarkan kakaknya bersembunyi di balik kekonyolannya. Biarlah mereka menikmati tusuk-tusuk Sate Kelopo malam ini dan tawa yang masih tersisa, sebelum musuh dari masa lalu yang sesungguhnya benar-benar datang mengetuk pintu ruko mereka.
Aksara