Panas Surabaya siang itu terasa seperti simulasi padang mahsyar dengan tambahan efek oven raksasa. Angin yang berembus tidak membawa kesejukan, melainkan hanya memindahkan hawa panas dari satu aspal ke aspal lainnya. Di dalam ruko Biro R&R, mesin pendingin ruangan berdengung putus asa, seolah memohon untuk dipensiunkan dini.
Ranggi, dengan ketahanan fisik yang mungkin diwarisi dari pahlawan kemerdekaan, duduk tegak di mejanya. Dia sedang menyusun klip kertas berdasarkan spektrum warna pelangi. Baginya, jika klip warna merah bercampur dengan kuning, keseimbangan alam semesta akan terganggu. Jilbab pashmina abu-abunya tetap rapi, dan wajahnya tidak menampakkan setetes keringat pun. Dia adalah definisi nyata dari ketenangan di bawah tekanan termal.
Di sisi lain ruangan, Rangga sudah kehilangan bentuk manusianya. Dia berbaring telentang di lantai ubin yang paling dekat dengan kipas angin tambahan, merentangkan tangan dan kakinya lebar-lebar menyerupai bintang laut yang terdampar. Mulutnya setengah terbuka, bernapas dengan ritme yang sangat lambat demi menghemat kalori.
"Rangga," tegur Ranggi tanpa mengalihkan pandangan dari klip kertas birunya. "Bisa tolong bangun? Posisi tidurmu itu menghalangi jalur evakuasi jika sewaktu-waktu gedung ini kebakaran."
"Kalau gedung ini kebakaran, Nggi, biarkan saja aku hangus," gumam Rangga dengan suara serak, layaknya musafir yang tiga minggu tidak menemukan oase. "Di luar sana suhunya 36 derajat. Kalau aku bergerak, gesekan udaranya bisa membuatku meledak."
Belum sempat Ranggi melemparkan klip kertas sebagai bentuk protes, bel pintu ruko berbunyi pelan.
Dalam sepersekian detik, sebelum pintu benar-benar terbuka, hidung Rangga berkedut. Lubang hidungnya mengembang. Otaknya yang sedang dalam mode *standby* mendadak memproses molekul udara dengan kecepatan super. Aroma mentega cair yang dipanggang, dipadukan dengan karamelisasi gula tebu dan sebersit wangi kayu manis, masuk ke saraf penciumannya.
Seketika, Rangga bangkit duduk dengan postur tegak sempurna, seolah baru saja disuntik energi bertenaga nuklir. "Ada klien membawa roti," deklarasinya mantap.
Pintu terbuka. Masuklah seorang wanita muda yang tampak seumuran dengan mereka. Dia mengenakan celemek cokelat yang melapisi kemeja lengan panjangnya, dengan rambut diikat ekor kuda yang agak berantakan karena ditiup angin jalanan. Wajahnya manis, matanya bulat, namun ekspresinya sekusut adonan roti yang gagal mengembang. Di tangannya, dia membawa sebuah kotak kardus berlogo "Toko Roti Rara".
"Selamat siang, apa benar ini Biro Detektif A&A?" sapanya ragu-ragu. Suaranya selembut roti tawar yang baru keluar dari pemanggang.
Ranggi segera berdiri, menyunggingkan senyum profesionalnya yang sejuk. "Benar sekali, Mbak. Saya Ranggi, dan yang sedang menatap kotak di tangan Mbak dengan pandangan lapar itu adalah rekan saya, Rangga. Silakan duduk."
Wanita itu duduk dan meletakkan kotak rotinya di meja. "Nama saya Rara. Saya pemilik toko roti kecil di kawasan Darmo. Saya bawa sedikit *croissant* dan roti *cinnamon* sebagai tanda perkenalan."
Sebelum Rara selesai memindahkan tangannya dari kotak, Rangga sudah melesat dari lantai dan duduk manis di kursi seberangnya. Kotak itu terbuka dengan kecepatan kilat. "Mbak Rara, keluhan apa pun yang membawa Mbak kemari, kami akan selesaikan sampai tuntas. Kalau perlu, kami akan menyeberangi Jembatan Suramadu dengan mata tertutup."
Ranggi menendang pelan tulang kering Rangga di bawah meja. "Abaikan dia, Mbak. Ada masalah apa di toko roti Anda?"
Rara menghela napas, wajahnya tampak sangat tertekan. "Ada pencuri di dapur saya. Tapi ini aneh sekali, Mbak Ranggi. Yang dicuri bukan uang di laci kasir, bukan juga peralatan masak. Yang hilang adalah bahan-bahan impor kelas premium. Vanila ekstrak dari Madagaskar, benang-benang saffron yang harganya jutaan per gram, dan kacang macadamia kualitas super."
Ranggi mulai mencatat. "Apakah ada tanda-tanda pintu atau jendela dibobol?"
"Itu masalahnya," Rara menunduk lesu. "Bahan-bahan itu saya simpan di lemari penyimpanan khusus di sudut dapur. Lemarinya terbuat dari baja ringan dan kuncinya selalu saya bawa. Tidak ada bekas congkelan. CCTV dapur juga merekam setiap malam, tapi tidak ada siapa pun yang mendekati lemari itu."
Rangga, yang sedang mengunyah *croissant* dengan khusyuk, mendadak berhenti. Matanya yang biasa sayu kini menatap tajam ke arah Rara. Mendengar kata 'CCTV' dan 'tidak terekam' entah mengapa selalu berhasil memicu sakelar tersembunyi di kepalanya. Ingatan tentang malam hilangnya orang tua mereka berkelebat—kamera pengawas di rumah mereka malam itu juga merekam ruangan kosong, seolah pelakunya adalah sekumpulan makhluk tak kasat mata.
"Apakah kameranya sempat mati? Atau berkedip beberapa detik?" tanya Rangga mendadak serius, suaranya berubah menjadi lebih rendah dan dingin.
Rara sedikit terkejut melihat perubahan drastis detektif slengean itu. "T-tidak, Mas. Saya sudah cek rekaman tanpa henti. Kameranya nyala terus dari jam tutup sampai jam buka."
Rangga menelan rotinya, kembali menyandarkan punggung ke kursi, dan senyum konyolnya kembali terpasang seperti topeng yang sangat pas. "Menarik. Hantu dapur zaman sekarang ternyata seleranya mewah ya. Ayo kita ke sana. Aku butuh melihat lemari ajaib ini."
Sesampainya di Toko Roti Rara, aroma ragi dan mentega semakin pekat. Dapur toko itu cukup luas, bersih, dan dipenuhi peralatan *stainless steel*. Tiga orang karyawan sedang sibuk mengadon dan memotong kue.
Ranggi langsung mengeluarkan meteran dan tabletnya. Dia mengukur jarak dari pintu ke lemari, memeriksa jenis gembok yang digunakan, dan meminta Rara menunjukkan letak posisi kamera CCTV. Logika Ranggi bekerja dengan presisi algoritma. Jika bukan dari depan, pasti ada jalan rahasia.
Sementara itu, Rangga melakukan investigasinya sendiri. Dia mondar-mandir mengelilingi dapur, bukan melihat ke arah lemari, melainkan melihat ke arah meja para karyawan. Dia memperhatikan cara asisten koki memotong adonan, cara staf *cleaning service* mengepel lantai, dan sesekali mengendus udara di sudut ruangan seperti anjing pelacak yang kehilangan arah.
Rara mengikuti Rangga dengan pandangan penasaran. "Mas Rangga mencari jejak kaki?"
"Bukan," jawab Rangga santai. "Aku sedang mencari cicak."
"Cicak?!" Rara melongo. "Di dapur saya tidak ada cicak, Mas. Kami rutin menyemprot anti serangga."
"Justru itu masalahnya," Rangga menunjuk ke langit-langit di atas lemari baja tersebut. Di sana terdapat sebuah lubang ventilasi udara yang cukup besar, ditutup dengan terali besi tua yang tampak berdebu. Tepat di pinggiran terali itu, ada seekor cicak yang sedang merayap, namun anehnya, cicak itu terus-menerus terpeleset, seolah kakinya kehilangan daya rekat.
"Mbak Ranggi, coba arahkan logikamu ke atas sana," panggil Rangga sambil bersedekap.
Ranggi mendekat dan mendongak. "Ventilasi AC sentral? Tapi teralinya disekrup mati dari dalam, Rangga. Tidak mungkin ada orang masuk dari sana."
Rangga tersenyum miring. Dia mengambil sebuah kursi panjang, memanjatnya, dan tanpa ragu menyentuh terali besi tersebut. Jari-jarinya mengusap pinggiran besi. Dia lalu melompat turun dan mengendus jarinya sendiri.
"Mbak Rara, apa vanila ekstrak dari Madagaskar itu mengandung minyak esensial yang sangat kental?" tanya Rangga.
"Benar, Mas. Kandungan minyaknya sangat tinggi karena diekstrak murni," jawab Rara.
"Pantasan cicaknya terpeleset," Rangga membersihkan tangannya dengan tisu. Dia menatap ke arah salah satu karyawan, seorang pemuda kurus bernama Jono yang bertugas sebagai *cleaning service* malam. Jono sedang sibuk mengepel lantai, tapi sedari tadi matanya terus melirik ke arah Rangga dengan gelisah.
"Jono, sini sebentar," panggil Rangga dengan nada santai layaknya memanggil teman nongkrong.
Jono mendekat dengan ragu. "Y-ya, Mas?"
"Tali sepatumu bagus. Model simpul ganda," Rangga menunjuk ke arah sepatu *sneakers* kusam milik Jono. "Tapi Kamu tahu apa yang lebih bagus? Kenyataan bahwa sepatu sebelah kirimu punya noda kuning yang menempel kuat di jahitan solnya. Noda yang warnanya persis seperti saffron kualitas super yang harganya jutaan itu."
Wajah Jono langsung pucat pasi. "I-ini cuma noda kunyit, Mas! Semalam saya makan nasi kuning!"
"Kunyit tidak berkilau keemasan kalau terkena pantulan lampu neon, Jon. Dan kunyit tidak punya aroma khas yang bersembunyi di balik bau cairan pel ruanganmu," Rangga melangkah maju, memangkas jarak. Auranya yang tadi slengean mendadak berubah menjadi intimidasi yang sangat tenang namun mengancam.
"Kamera CCTV tidak merekam siapa pun membuka pintu lemari, karena Kamu tidak pernah membuka pintunya," jelas Rangga lugas. "Kamu masuk lewat lubang ventilasi gedung sebelah, merayap di lorong udara sentral, dan membuka terali dari atas lemari ini. Terali ini tidak disekrup mati, kan? Kamu mengganti sekrup aslinya dengan sekrup palsu yang ditempel menggunakan magnet. Kamu menurunkan kail dengan tali pancing dari atas untuk mengambil botol vanila dan plastik saffron yang ringan tapi mahal itu. Minyak vanila menetes sedikit di terali saat Kamu menariknya ke atas."
Ranggi terbelalak. Dia memeriksa terali itu dengan saksama, dan benar saja, salah satu sekrupnya bisa ditarik lepas hanya dengan tarikan pelan.
Rara menatap Jono dengan pandangan tidak percaya. "Jono? Kenapa Kamu lakukan ini? Gajimu kurang?"
Jono akhirnya jatuh terduduk, bahunya bergetar. Dia mengaku bahwa dia terlilit hutang pinjaman online, dan seseorang menawarinya uang besar jika bisa menyelundupkan bahan-bahan mahal dari toko roti saingan tanpa ketahuan.
Kasus ditutup dengan cepat sebelum adonan roti berikutnya sempat masuk oven. Jono diamankan oleh pihak berwajib, dan Rara berhasil mendapatkan kembali sisa bahan curiannya yang belum sempat diserahkan kepada pembeli.
Sore harinya, saat matahari Surabaya mulai bersahabat, Rara mengantar Rangga dan Ranggi sampai ke depan toko. Rara membawa sebuah kotak kayu berukir yang sangat cantik.
"Mbak Ranggi, Mas Rangga... saya benar-benar tidak tahu harus membalas budi dengan cara apa," Rara menyerahkan kotak itu kepada Rangga dengan wajah yang sedikit memerah. "Ini bukan sekadar roti. Ini kartu diskon seumur hidup untuk Toko Roti Rara, khusus untuk Mas Rangga. Dan di dalamnya ada roti *cinnamon* spesial... saya menambahkan sedikit ekstra kayu manis, karena saya dengar tadi Mas suka aromanya."
Rangga menerima kotak itu. Saat tangannya mengambil kotak, ada jeda satu detik di mana mata mereka bertemu. Rara menatap Rangga dengan penuh kekaguman, mengagumi kecerdasan yang disembunyikan di balik sikap santainya.
"Terima kasih, Mbak Rara," ucap Rangga lembut, senyumnya kali ini tulus, tanpa unsur komedi. "Roti *cinnamon* selalu punya tempat khusus. Apalagi kalau dibuat dengan niat yang baik."
Ranggi yang berdiri di samping mereka hanya tersenyum simpul, menyadari percikan halus itu. Tapi sesuai aturan syariat yang selalu mereka jaga, tidak ada jabat tangan, tidak ada sentuhan. Hanya pandangan penuh hormat dan apresiasi yang saling tersampaikan di udara.
Saat mereka berdua berjalan menyusuri trotoar menuju ruko, Rangga memeluk kotak kayu itu layaknya memeluk bayi yang baru lahir.
"Kartu diskon seumur hidup? Hebat juga pesonamu, Ga. Padahal kerjaanmu tadi cuma ngeliatin cicak jatuh," goda Ranggi, mencoba mencairkan suasana.
Rangga tertawa pelan. "Itulah daya tarik pria yang mencintai karbohidrat, Nggi. Tapi sejujurnya..." langkah Rangga sedikit melambat. "Kasus tadi memberiku satu pelajaran penting."
"Pelajaran apa? Bahwa vanila itu licin?"
"Bukan." Suara Rangga mendadak berat, mengusir semua nada bercanda yang sejak tadi ia pelihara. "Bahwa CCTV bisa menipu. Ketika sebuah ruangan terekam kosong, bukan berarti tidak ada kejahatan yang terjadi. Pelakunya hanya tahu cara berada di luar *frame* kamera."
Ranggi menghentikan langkahnya. Darahnya mendesir dingin. Dia tahu persis ke arah mana pembicaraan ini bermuara. Malam itu, bertahun-tahun yang lalu, rekaman CCTV di rumah mereka menunjukkan ruang tamu yang kosong, sementara orang tua mereka lenyap begitu saja tanpa jejak.
Rangga menatap Ranggi, matanya memancarkan kesedihan dan ketajaman yang tak pernah ia tunjukkan pada klien mana pun. "Mereka tidak menggunakan sihir, Nggi. Mereka menggunakan *blind spot* (titik buta). Dan suatu saat nanti, aku yang akan merangkak ke dalam titik buta mereka."
Ranggi menelan ludah, mengeratkan pegangan pada tas kerjanya. Di balik riuhnya lalu lintas kota Surabaya, si kembar itu menyadari bahwa kasus-kasus kecil yang mereka selesaikan ini hanyalah pemanasan untuk badai besar yang sedang menunggu mereka di masa depan.
```
Aksara