Kabut pagi turun pelan-pelan di lereng gunung itu, seperti napas lembut bumi yang baru saja terbangun dari tidur panjang. Udara dingin menusuk kulit, tapi ada keheningan yang menenangkan. Hanya suara gemericik air kecil dan kicauan burung dari kejauhan yang mengisi ruang di antara mereka.
Nara duduk di depan tendanya, membungkus diri dengan jaket tebal dan secangkir teh hangat di tangan. Embun menempel di rambutnya, membentuk butiran kecil yang berkilau ketika cahaya matahari pertama mulai menembus pepohonan. Ia menatap lembah yang diselimuti kabut dan tersenyum samar — pemandangan seperti ini selalu membuat hatinya tenang, seolah dunia kembali sederhana.
Tapi pagi itu, ketenangan itu terasa rapuh. Ada sesuatu di udara — sesuatu yang menggantung di antara dirinya dan Reno sejak percakapan semalam. Seperti tali yang menegang tapi belum putus.
Reno keluar dari tendanya tanpa banyak bicara. Rambutnya sedikit acak, matanya masih menyimpan sisa lelah. Ia duduk di samping Nara, hanya berjarak satu tarikan napas. Beberapa detik mereka diam, mendengarkan alam berbicara lewat suara angin dan ranting yang bergetar.
“Dingin, ya,” kata Nara akhirnya.
“Iya,” jawab Reno pelan. “Tapi anehnya… tenang juga.”
Nara menoleh sekilas, melihat wajahnya dari samping. Ada sesuatu yang berbeda di mata laki-laki itu pagi ini — bukan tatapan tajam yang biasa ia tunjukkan, tapi sorot mata yang redup, seperti seseorang yang menyimpan badai di balik ketenangan.
“Reno,” katanya pelan, “kadang aku pikir kamu bukan cuma suka mendaki… tapi lari.”
Reno mengerutkan kening. “Lari?”
Nara mengangguk. “Dari sesuatu yang belum selesai.”
Reno menatap jauh ke depan, ke arah kabut yang belum sepenuhnya menghilang. Lama sekali ia tidak menjawab. Baru kemudian, suaranya keluar — serak, nyaris seperti bisikan.
“Dulu aku pernah naik gunung bareng ayahku.”
Nada suaranya membuat Nara terdiam. Ia tak menyela, membiarkan setiap kata menemukan jalannya sendiri.
“Waktu itu… aku baru kuliah. Kami nggak terlalu dekat, sebenarnya. Aku tumbuh dengan pikiran kalau aku harus selalu jadi yang terbaik supaya dia lihat aku. Aku pikir, kalau aku bisa buktiin sesuatu, aku bakal cukup buat dia.”
Reno menunduk. Jemarinya menggenggam tali ransel di pangkuannya erat-erat, seakan sedang menahan sesuatu yang ingin pecah.
“Di tengah perjalanan, kabut turun. Tebal banget. Jalannya licin. Ayah bilang mau istirahat dulu, tapi aku maksa lanjut. Aku bilang… kalau dia lambat, biar aku duluan.”
Ia tertawa kecil, tapi tawa itu pahit. “Aku masih ingat suara terakhirnya. Cuma satu kalimat: ‘Jangan terlalu keras sama dunia, Ren.’ Setelah itu… cuma kabut.”
Nara menatapnya, matanya berkaca-kaca. “Dia…”
Reno mengangguk. “Jatuh. Aku nggak bisa nyelamatin dia.”
Kata-kata itu menggantung di udara seperti kabut yang tak mau pergi. Sunyi. Berat.
Nara bisa merasakan bagaimana napasnya ikut sesak. “Reno… aku nggak tahu harus bilang apa. Tapi… kamu nggak sendiri.”
Reno tersenyum hambar. “Orang-orang juga bilang gitu waktu itu. Tapi setiap kali aku lihat cermin, aku cuma lihat anak yang gagal. Aku terus kejar puncak demi puncak, kerja siang malam, capai semua yang bisa dicapai, tapi tetap aja kosong. Aku cuma takut… kalau aku berhenti, semua rasa bersalah itu bakal menelan aku.”
Nara menunduk, matanya menatap tanah yang lembap. “Jadi, semua ambisimu itu—bukan cuma soal impian?”
“Bukan,” jawab Reno. “Itu hukuman.”
Hening lagi.
Nara menarik napas panjang. Suaranya bergetar ketika berkata, “Kamu tahu, Reno… aku dulu juga kehilangan. Bukan orang, tapi arah. Setelah papa meninggal, aku berhenti percaya sama masa depan. Aku cuma mau pergi sejauh mungkin, lihat dunia, cari hal yang bisa bikin hidup ini terasa berarti lagi.”
Ia menatap Reno dengan senyum kecil tapi penuh luka. “Dan aku menemukan alam. Di gunung, aku sadar… setiap luka butuh ruang untuk bernafas. Kita nggak bisa terus menutupinya.”
Reno menatapnya dalam. Untuk pertama kalinya, matanya yang biasanya keras tampak rapuh. “Gimana caranya kamu bisa setenang ini?”
Nara mengangkat bahu. “Aku nggak tenang, Ren. Aku cuma belajar berdamai sama yang nggak bisa kuubah. Luka nggak akan hilang… tapi bisa tumbuh bunga di sekitarnya kalau kita berhenti menyalahkan diri sendiri.”
Reno terdiam lama. Angin melintas di antara mereka, membawa aroma tanah basah dan daun pinus. Ada sesuatu yang lembut, tapi kuat, merayap pelan di dadanya.
Ia menatap gadis di sampingnya itu — rambutnya berantakan, pipinya memerah oleh dingin, tapi matanya jernih, penuh cahaya yang hangat dan jujur.
Tanpa sadar, ia berkata pelan, “Kamu kayak matahari di tengah kabut.”
Nara menoleh cepat, wajahnya memanas. “Hah? Apa maksudnya?”
Reno tersenyum samar. “Aku nggak tahu… tapi waktu kabut turun, aku lupa rasanya hangat. Sekarang, aku ingat lagi.”
Wajah Nara berubah merah muda. Ia menunduk, menahan debar di dadanya. Tapi dalam diam itu, ada sesuatu yang tumbuh — kecil, tenang, tapi nyata.
Mereka kembali berjalan menjelang siang. Jalur menanjak tajam, tapi kali ini langkah Reno tidak lagi tergesa. Ia beberapa kali berhenti, bukan karena lelah, tapi karena ingin menunggu Nara.
“Aku belum pernah lihat kamu jalan santai kayak gini,” goda Nara sambil tersenyum.
Reno menghela napas. “Mungkin karena baru sekarang aku sadar, perjalanan bukan soal siapa yang sampai duluan.”
Nara tertawa pelan. “Akhirnya kamu ngerti juga.”
“Karena kamu yang ngajarin,” jawab Reno tanpa ragu.
Kata-kata itu sederhana, tapi cukup membuat jantung Nara berdegup keras. Ia berpaling cepat, pura-pura sibuk mengambil foto pemandangan. Tapi Reno tahu — pipi gadis itu berwarna merah muda.
Mereka berhenti sejenak di tepi jalur, di mana bunga edelweiss liar tumbuh di antara batu. Nara jongkok, menyentuh salah satunya dengan hati-hati.
“Kamu tahu kenapa bunga ini bisa hidup di tempat setinggi ini?” tanyanya.
Reno menggeleng.
“Karena dia tumbuh bareng-bareng. Akarnya saling melilit di bawah tanah. Mereka nggak pernah berdiri sendiri.”
Reno menatap bunga itu lama, lalu menatap Nara. “Kayak kita, ya?”
Nara tersenyum kecil. “Mungkin.”
Angin berembus lembut, membuat helai rambutnya menari di udara. Reno nyaris ingin mengulurkan tangan untuk merapikannya, tapi ia menahan diri. Ada sesuatu yang suci di antara mereka saat itu — terlalu indah untuk disentuh terburu-buru.
Sore datang perlahan. Langit berwarna oranye lembut, dan matahari tergantung rendah di balik kabut yang mulai memudar. Mereka duduk berdua di batu besar, menatap langit yang perlahan berganti warna.
Reno menatap cangkir kopi di tangannya, uapnya menari pelan di udara dingin. “Aku takut, Nar,” katanya tiba-tiba. “Takut kalau aku buka hati lagi, aku bakal nyakitin orang itu. Aku nggak tahu cara mencintai tanpa menuntut.”
Nara menatapnya lembut. “Cinta nggak perlu sempurna, Ren. Cukup jujur. Kadang justru orang yang takut mencintai, yang paling butuh cinta itu sendiri.”
Reno menunduk. “Kalau aku jatuh lagi?”
“Kalau kamu jatuh,” Nara menatap langit, “aku nggak janji bisa nangkep kamu. Tapi aku janji, aku bakal tetap di sini sampai kamu siap berdiri lagi.”
Kata-kata itu menghantam hatinya lebih keras dari angin gunung mana pun. Reno menatap Nara lama, dan kali ini, tak ada lagi dinding di matanya.
Ia hanya berkata pelan, “Terima kasih, Nara.”
“Untuk apa?”
“Untuk nggak takut lihat sisi gelapku.”
Nara tersenyum. “Aku juga punya sisi gelap, Ren. Mungkin bedanya cuma satu—aku nggak lagi lari dari cahaya.”
Mereka sama-sama terdiam. Tapi diam itu bukan jarak. Diam itu adalah pengakuan — bahwa dua jiwa yang terluka bisa saling menemukan di tengah sunyi.
Dan ketika matahari akhirnya tenggelam di balik kabut tipis, Reno menatap langit, lalu berkata dengan suara nyaris berbisik,
“Kita memang lihat langit yang sama, tapi luka kita berbeda.”
Nara menjawab lembut, “Mungkin langit yang sama juga yang bakal nyembuhin kita.”
Dan untuk pertama kalinya, Reno tersenyum bukan karena pura-pura kuat — tapi karena benar-benar merasa lega.
Di bawah langit yang perlahan gelap, dua hati yang pernah retak kini berdenyut dalam ritme yang sama. Tidak tergesa, tidak saling menuntut, hanya berjalan berdampingan — menunggu waktu dan cinta yang tumbuh pelan, tapi pasti.
Aksara