Angin berhembus lebih kencang pagi itu. Gunung seolah sedang menahan napas, menyimpan rahasia di balik kabut yang belum sepenuhnya pergi. Jalur pendakian kali ini lebih curam, tapi bukan itu yang membuat langkah Nara terasa berat.
Ada sesuatu di udara — sesuatu yang tak kasatmata, tapi tajam seperti duri.
Sejak malam sebelumnya, Reno terlihat berbeda. Ia tetap tersenyum, tetap mengatur jalur, tapi matanya... tidak lagi sama. Ada sorot asing yang bersembunyi di balik tenangnya. Nara merasakannya, tapi memilih diam. Ia tahu, ada hal-hal yang akan terungkap ketika waktunya tiba.
Dan waktu itu datang lebih cepat dari yang ia kira.
Saat mereka berhenti di pos tengah untuk istirahat, suara langkah seseorang terdengar dari bawah jalur. Langkah itu mantap, ringan, seperti seseorang yang sudah terbiasa dengan medan. Ketika sosoknya muncul dari balik kabut, Nara sempat berpikir matanya menipu.
Seorang perempuan — tinggi, berambut hitam panjang terikat rapi, dengan jaket gunung berwarna abu-abu dan mata yang tajam namun teduh. Ia tersenyum ketika melihat Reno.
“Reno,” suaranya lembut, namun membawa sesuatu yang menusuk. “Kau masih ingat jalur ini, ya?”
Reno menatapnya lama, terlalu lama. Ada keterkejutan, ada kenangan, ada luka. “Lira…?” katanya pelan.
Nara menelan ludah. Nama itu bergema di dadanya, asing tapi terasa berbahaya.
Lira melangkah mendekat, senyumnya tetap sama. “Sudah lama ya. Tiga tahun? Aku kira kamu nggak bakal balik ke gunung ini lagi.”
“Bukan aku yang rencanakan,” jawab Reno cepat, suaranya datar. “Kebetulan aja.”
“Ah, kebetulan.” Lira tertawa pelan. “Padahal dulu kamu yang bilang, kamu nggak mau ke sini lagi karena terlalu banyak kenangan.”
Kata kenangan itu seperti batu yang jatuh ke dalam air tenang — membuat riak panjang yang sampai ke hati Nara.
Ia tersenyum sopan, mencoba menjaga nada suaranya tetap netral. “Kalian saling kenal?”
Reno menoleh, matanya sekilas panik. “Iya, Nara. Ini… Lira. Dulu kami—”
“—sering mendaki bareng,” potong Lira cepat, menyelamatkan situasi dengan senyum elegan. “Aku dulu partner-nya Reno, di beberapa ekspedisi.”
Tapi cara dia mengucapkan kata partner punya lapisan makna lain — lembut, tapi tajam seperti kaca bening.
Sepanjang jalur setelah itu, atmosfer berubah.
Lira berjalan dengan langkah ringan, kadang bercerita tentang pendakian mereka dulu: tentang badai di Gunung Rinjani, tenda yang hampir terbang, tawa di tengah malam. Reno hanya menjawab sekenanya, tapi jelas sekali bagaimana tatapannya melunak setiap kali nama itu muncul.
Dan Nara… hanya diam. Ia berjalan di belakang, mendengarkan, tersenyum sesekali, tapi di dalam dadanya ada badai kecil yang tak bisa ia redam.
Ia bukan tipe gadis yang cemburu tanpa alasan. Tapi kali ini, rasanya berbeda.
Ada getar yang tidak bisa dijelaskan — bukan hanya karena Lira begitu memesona, tapi karena Nara bisa melihat sesuatu yang dulu ada di mata Reno: ketulusan yang perlahan mencair, tapi kini diarahkan pada orang lain.
Di sebuah tanjakan terjal, Lira sempat terpeleset. Refleks, Reno mengulurkan tangan.
“Pelan, Lira,” katanya cepat.
“Masih sama, ya,” balas Lira dengan tawa pelan. “Selalu cepat tanggap.”
Mereka tertawa kecil, dan bagi Nara, tawa itu terasa seperti jarak yang tumbuh di antara mereka bertiga.
Sore itu, mereka tiba di area perkemahan. Langit mulai merah muda, udara dingin menelusup ke dalam jaket. Nara memilih duduk agak jauh, menatap lembah yang mulai diselimuti kabut tipis. Ia ingin sendiri, tapi langkah kaki Reno datang menghampiri.
“Kamu nggak makan?” tanyanya lembut.
“Aku nggak terlalu lapar,” jawab Nara, menatap jauh. “Mungkin nanti.”
Reno ikut duduk di sebelahnya. Mereka diam beberapa saat. Lalu Reno berkata, “Aku nggak nyangka bakal ketemu Lira di sini.”
Nara tersenyum kecil. “Aku juga nggak nyangka.”
“Dulu kami sempat dekat,” Reno melanjutkan, suaranya hati-hati. “Tapi berakhir nggak baik. Aku... waktu itu masih belum selesai berdamai sama diriku. Aku nyakitin dia. Setelah ayahku meninggal, aku kehilangan arah, dan Lira kena dampaknya.”
Nara menatapnya, pelan. “Kamu masih menyimpan rasa bersalah itu, ya?”
Reno mengangguk. “Mungkin iya. Tapi bukan cinta lagi, Nar. Cuma rasa belum selesai.”
Nara ingin mempercayainya. Tapi di matanya, Nara melihat sesuatu yang belum ia pahami: semacam kerinduan samar yang bahkan Reno sendiri belum sadari. Dan itu menakutkan.
“Kadang,” kata Nara pelan, “orang nggak sadar bahwa ‘belum selesai’ itu bisa menahan langkah orang lain.”
Reno menatapnya, seolah baru tersadar akan arti kata-katanya. Tapi sebelum ia sempat menjawab, Lira memanggil dari kejauhan, “Reno, bantu aku pasang tenda, dong!”
Reno menoleh, lalu berdiri pelan. “Aku bantu dulu, ya.”
Nara hanya mengangguk. Ia tahu — ada hal-hal yang tak bisa dicegah, bahkan oleh perasaan yang tulus.
Malam turun dengan cepat. Kabut menebal, menyelimuti perkemahan dalam dingin yang lembab. Api unggun menyala di tengah, menari-nari di antara wajah mereka.
Lira duduk di seberang Reno, berbicara pelan tentang masa lalu. Tentang mimpi yang sempat mereka rancang, tentang perjalanan yang tak pernah selesai. Nara hanya mendengarkan, sesekali menatap api agar air matanya tidak terlihat.
Lalu, di tengah percakapan, Lira berkata dengan suara nyaris berbisik, “Reno, waktu kamu pergi dulu… aku nggak marah. Aku cuma kecewa, karena kamu pergi tanpa pamit.”
Reno tertegun. “Aku nggak punya keberanian waktu itu.”
“Aku tahu,” jawab Lira lembut. “Tapi sekarang kamu sudah kembali ke gunung ini. Mungkin itu artinya kamu sudah siap menutup lingkaran.”
Ada keheningan panjang. Api unggun berdesis pelan. Nara merasa dadanya sesak. Ia tak tahu apakah ia sedang menyaksikan seseorang berdamai dengan masa lalunya — atau kehilangan masa depannya sendiri.
Ia berdiri perlahan, beralasan ingin mencari udara segar. Tapi sebenarnya, ia hanya ingin menjauh sebelum hatinya benar-benar hancur.
Udara di luar tenda lebih dingin, tapi di sanalah Nara bisa bernapas lagi. Ia menatap langit malam yang penuh bintang, lalu menulis sesuatu di buku catatannya:
“Mungkin cinta memang seperti gunung — kita pikir kita mendakinya untuk mencapai puncak, padahal kadang tujuannya hanya agar kita bisa melihat diri sendiri dari tempat yang lebih tinggi.”
Air mata jatuh diam-diam. Ia menghapusnya cepat. Tapi sebelum ia sempat kembali ke tenda, suara langkah Reno mendekat.
“Nara,” panggilnya pelan. “Kamu kenapa?”
Nara tersenyum samar. “Nggak apa-apa. Cuma pengen lihat bintang.”
Reno menatapnya lama, lalu duduk di sampingnya. “Aku takut kamu salah paham.”
“Kalau aku salah paham,” kata Nara lembut, “itu karena kamu belum jelas, Reno.”
Laki-laki itu terdiam. Ia ingin menjelaskan, tapi kata-katanya macet di tenggorokan. Di antara mereka, hanya angin yang bicara.
“Lira cuma bagian dari masa lalu,” katanya akhirnya.
Nara menatapnya, matanya jernih tapi tajam. “Dan aku cuma bagian dari perjalananmu sekarang, ya?”
Reno menunduk. “Nggak begitu maksudku.”
“Tapi rasanya seperti itu.”
Suara Nara bergetar, tapi tetap lembut. “Kamu tahu, Reno, aku nggak butuh kamu sempurna. Aku cuma butuh kamu hadir sepenuhnya — bukan setengah masih di masa lalu, setengah di sini.”
Ia berdiri, mengambil langkah perlahan menuju tendanya. Sebelum masuk, ia berkata tanpa menoleh, “Kalau kamu masih ingin berdamai dengan masa lalu, aku akan menunggu. Tapi jangan biarkan aku jadi penonton di hidupmu.”
Malam itu, Reno tidak bisa tidur. Kata-kata Nara berputar di kepalanya seperti gema yang tak mau pergi. Di luar, kabut semakin tebal, seakan gunung ikut berduka. Ia menatap api unggun yang mulai padam, lalu menatap ke arah tenda Nara.
Untuk pertama kalinya, Reno sadar — bukan kabut, bukan ketinggian, bukan luka masa lalu yang menakutinya.
Yang paling ia takuti adalah kehilangan seseorang yang membuatnya ingin pulang.
Di kejauhan, Lira menatap Reno dari balik api unggun yang sekarat, menyadari bahwa kini bukan lagi dirinya yang ada di mata laki-laki itu — tapi gadis sederhana yang berani mencintai di tengah kabut.
Dan di bawah langit yang sama, tiga hati berdetak dalam sunyi.
Masing-masing membawa luka, tapi hanya satu yang berani tetap bertahan meski tak dijanjikan apa-apa.
Aksara