Keran yang Dicabut

Kamis mereka putuskan di meja pagi — darurat kecil, sebelum Bimo ke kantor, Naraya masih sarapan bubur yang terlalu encer. Amara tidak suka darurat pagi, tetapi keran tidak boleh menunggu rapat dewan yang lebih dulu. Hak jawab Hendra sudah terkirim semalam, pendek, tanpa luka. 'Cabut yang satu itu,' katanya, sendok di tangan, bukan pulpen. 'CSR event. Bukan jabatan direksi. Bukan rumah Mama. Satu keran ke Yudha. Teksnya: audit kepatuhan, bukan hukuman kakak. Kalau dewan ribut, biarkan ribut di notulen. Jangan ribut di portal. Jangan foto. Jangan pidato "aku bela istriku". Aku bukan isi rilis. Aku juga bukan alasan kau cabut. Alasan: rantai *konsultasi komunikasi* dan *survey lokasi*. Klausul, bukan rindu.' 'Fakta: aku takut saham. Rasa: tetap cabut. Stop. Fakta: Cempaka akan basah mata. Rasa: tetap. Stop. Fakta: aku ingin satu kalimat kepadamu yang lebih hangat. Stop. Itu bukan pagi keran.' Bimo cium kening Naraya, bukan kening Amara, lalu pergi tepat waktu. Itu urutan yang benar. Amara lap meja. Bubur. Bukan perang. Anak tidak perlu tahu keran. Anak perlu sendok yang tidak jatuh. Amara cuci sendok, tempel di rak, lalu ke ruko tanpa membuka portal di jalan. Pagi yang membosankan setelah keputusan keran adalah tanda bahwa keputusan itu tidak dijual ke mikrofon. Siang dewan ribut, seperti yang dijanjikan. Ruang dingin, air mineral, slide cuaca yang sama dengan minggu nota. Paman jauh: sentimental. Penasihat komunikasi: volatilitas. Seseorang menyebut 'brand family'. Bimo tidak minum air. Minum di meja itu terasa seperti tanda tangan. Cempaka hadir kali ini, tidak di koridor tanaman palsu — di meja panjang, rapi, mata basah yang dilatih. 'Kamu cabut CSR yang menopang banyak orang, Nak. Bukan hanya aku. Yudha, vendor, karyawan event. Semua karena dendam istri. Mama tua. Judul sudah kasihan pada nenek. Sekarang kamu kasihan pada angka. Keluarga ini akan kelihatan kejam. Satu tanda tangan kemarin bisa menghentikan ini. Kamu pilih audit.' Bimo mendengar darah, lalu rumus yang tidak ia ucapkan keras ke mereka, hanya ke dirinya: fakta, rasa, stop. Ia letakkan pulpen di meja, tidak untuk tanda tangan, untuk tidak memegang apa-apa. 'Ini audit. Transfer *konsultasi komunikasi* dan *survey lokasi* lewat rantai yang berujung ke acara grup. Aku tidak menuduh di mikrofon. Aku menutup keran sampai rantai bersih. Kalau Yudha bersih, keran bisa dibahas lagi. Kalau tidak, keran tidak hidup di buku kita. Saham boleh merah tipis. Aku sudah pernah merah karena foto. Aku tidak merah lagi karena kue taman. Istri — ibu kandung anakku — tidak di rilis ini. Jangan masukkan dia ke notulen sebagai alasan. Masukkan klausul.' 'Kamu memalukan Mama,' kata Cempaka, pelan, untuk ruangan, cukup keras untuk notulen yang tidak tertulis. 'Mama memalukan kursi itu dulu,' sahut Bimo, lalu ia berhenti, karena kalimat itu hampir jadi perang pidato. Ia tarik napas, rumus dalam kepala, stop. 'Notulen: CEO menutup anggaran event CSR terkait CV Sinar Acara Mandiri dan rantai terkait, sementara, dengan dasar kepatuhan. Bukan dasar rindu. Bukan dasar judul. Bukan dasar dendam. Siapa yang mau voting lawan, silakan. Aku tidak minta tepuk tangan.' Tidak ada voting. Ada diam. Diam dewan lebih ramai daripada tepuk. Ia keluar sebelum lelang kesetiaan. Di koridor Cempaka tidak menyusul; paman jauh menyusul. 'Nak, pasar—' 'Pasar tidak ganti popok anakku,' potong Bimo, lalu ia malu karena kalimat itu terdengar seperti pidato. 'Legal yang surat netral. Bukan aku. Bukan Cempaka. Bukan portal. Aku cabut keran, bukan cabut darah. Jangan satukan di notulen.' Paman itu menghela napas, pergi. Bimo berdiri sebentar di dekat tanaman palsu, tempat Cempaka dulu menunggu, lalu ia pilih lift, bukan tangga rumah besar. Di mobil ia kirim Amara: *'Sudah. Mereka ribut. Cempaka basah mata. Aku tidak rilis. Aku tidak ke Mama. Fakta. Rasa: mual. Stop. Aku hampir pidato di koridor. Tidak.'* Amara, di ruko, sedang menolak telepon wartawan ketiga. Ia balas: *'Diterima. Hak jawab Hendra sudah jalan. Vina kerja. Naraya siang di pos RT, bukan taman. Pulang tepat waktu ke rumahmu, bukan ke sini, bukan ke rumah besar. Minggu jadwal. Hari ini bukan rujuk karena keran. Pidato koridor yang ditahan: bagus.'* Sore klien yang tunda kemarin tidak kembali. Portal menulis berita kedua, lebih pendek: *Grup Sjarifudin goyang, perang keluarga merembet ke anggaran.* Tidak ada Yudha di judul. Ada Cempaka yang 'tidak dimintai keterangan'. Ada Bimo yang 'menolak komentar'. Ada Amara yang tidak disebut, lalu disebut di paragraf tiga sebagai 'pihak ibu kandung yang menolak mediasi'. Cuaca. Amara tutup tab. Ia kerja. Vina kerja. Pak Hendra kirim satu baris: *'Keran bagus. Jangan keran kedua hari ini. Tangan lain belum kelihatan. Kalau kau cabut semua, kita buta. Hak jawab sudah naik. Jangan naikkan keran ke mikrofon.'* Malam Amara berdiri di teras, kunci di kantung, judul di kepala, keran di buku grup. Ia tidak menang. Ia tidak kalah di mikrofon. Naraya tidur. Jerapah. Tujuh baris. Kertas kecil *tidak ada wawancara*. Ponsel Bimo: foto apartemennya, bukan foto anak — piring kotor, dasi di kursi, caption: *'Tugas: tidak ke Mama. Terima kasih meja pagi. Dewan masih ribut di email. Aku tidak buka sampai besok.'* Amara hampir balas sesuatu yang lebih hangat dari rumus. Ia tahan. Hangat yang salah di malam keran mudah jadi rujuk. Ia balas: *'Diterima. Minggu. Blok, bukan map, kecuali Hendra bawa nama baru. Jangan keran kedua.'* Ia masuk. Kunci. Dewan boleh ribut sampai pagi. Anak tidak perlu dengar. Yang perlu dengar, besok, adalah apakah keran yang mati membuat mesin cari keran lain — dari atas Cempaka, bukan dari sampingnya. Ia cuci piring sarapan yang tertinggal. Sendok. Bukan rilis. Hidup yang membosankan, malam setelah dewan ribut, adalah cara paling jujur menolak jadi cuaca.