Jumat Pak Hendra tidak membawa kemenangan. Ia membawa separuh. Di ruko, pintu tertutup, Vina diminta duduk — saksi yang kembali kerja berhak dengar pola, bukan dengar dendam. Kopi pahit, sengaja. Map baru: transfer kecil ke CV Sinar Acara Mandiri, bukan dari rekening Cempaka, bukan dari Yudha. Dari sebuah yayasan 'pendidikan keluarga' yang namanya Amara kenal sebagai kebanggaan Laksmi di hari-hari hajatan — yayasan yang dulu menolak beasiswa guru, lalu Bimo mendirikan yang lain atas nama Amara dan Naraya. Ironi yang tidak ia ucapkan ke mikrofon. Uang yayasan Laksmi masuk ke event, tanggal berdekatan dengan *survey lokasi*, keterangan: *dukungan kegiatan lintas generasi*. Lintas generasi. Cucu. Taman. Bahasa rindu yang punya kwitansi. Nominal kecil, lagi. Auditor malas, lagi. Konsultan kepatuhan tidak malas.
'Ini bukan vonis Laksmi di hakim,' kata Pak Hendra pelan. 'Yayasan bisa bilang mereka tidak tahu rantai. Pengurus bisa bilang Cempaka yang minta. Cempaka bisa bilang Mama yang perintah. Mama bisa bilang pengurus. Separuh. Tapi ini tangan yang tidak tertulis kakak. Ada keran di atas Yudha yang bukan hanya sepupu lapar panggung. Ada bahasa *lintas generasi* yang sama dengan somasi. Pola. Belum mikrofon. Sudah cukup untuk tidak kira perang selesai karena CSR dicabut. Sudah cukup untuk tidak kira kejatuhan sunyi sama dengan tangan mati. Kursi singgasana bisa sepi tamu dan tetap penuh kwitansi.'
Amara merasakan dingin yang berbeda dari kontrakan. Dulu dingin itu Cempaka. Sekarang dingin itu kursi yang sepi, yang masih bisa menandatangani rindu lewat yayasan. Ia tidak berdiri. Berdiri mudah jadi pidato. 'Laksmi?'
'Hipotesis kuat. Bukan kalimat surat. Ada inisial di lembar internal yayasan: *L.S. setuju, lewat C.* C bisa Cempaka, bisa orang lain. L.S. hampir pasti. Hampir bukan vonis. Kita sahkan pengurus, jangan sambar rumah besar. Bimo jangan cabut apa-apa hari ini. Keran kedua buta kita. Danu tetap di kota orang. Rina tetap di arsip. Judul tetap tidak dijawab di kolom.' Pak Hendra menutup map. 'Separuh itu menyebalkan. Separuh itu jujur. Vonis penuh malam Jumat adalah cara kalah yang kelihatan hebat.'
Vina menelan. 'Bu, Papi... ini berarti nenek itu masih... masih perang? Saya harus bilang apa kalau ditanya judul lagi?'
'Masih bisa jadi dalang, atau masih bisa dipakai. Dua-duanya berbahaya. Kamu tidak telepon siapa-siapa. Kalau ditanya judul, tidak ada komentar. Kalau ditanya yayasan, tidak ada komentar. Nama inisial bukan milik warung.' Amara tulis rumus, kirim Bimo: *'Yayasan Mama, bukan hanya Yudha. Separuh. Jangan ke Mama. Jangan keran baru. Minggu meja. Fakta. Rasa: marah. Stop.'*
Bimo tidak membalas tiga menit. Ia membalas dua puluh, huruf pendek, seperti orang yang menulis di toilet lalu di meja lalu di toilet lagi: *'Diterima. Aku di toilet kantor, tidak di rumah Mama. Aku hampir pergi. Tidak. Inisial itu... aku kenal cara Mama tanda tangan. Aku tidak jadi saksi tulisan tangan sendirian. Hendra. Aku mual. Stop. Aku tidak cabut apa pun lagi hari ini.'*
Sore Amara jemput Naraya, rumah, indoor. Ia tidak cerita yayasan. Ia cerita blok yang runtuh, leher jerapah, susu. Bimo tidak datang — bukan jadwal. Ia datang Minggu. Malam teras, kunci, judul masih hidup di grup RT yang Amara tidak balas. Ada tetangga yang kirim stiker doa; ada yang kirim tautan. Ia arsip tautan, hapus stiker dari kepala. Pesan Rina lagi: *'Bu, keran itu menyakiti banyak orang. Satu jam taman, Mama tarik yayasan. Perempuan ke perempuan. Jangan libatkan Yudha.'* Amara arsip, tidak balas. Tawaran barter: cucu lawan uang rindu. Itu bukan damai. Itu daftar belanja. Rina masih satu dapur: keran, yayasan, taman, Yudha yang 'jangan dilibatkan' selalu dilibatkan.
Minggu Bimo datang tepat waktu, blok di tas, lalu map yang Hendra izinkan. Mereka buka di meja, teh panas, anak di lantai. Amara baca inisial keras, dua kali, seperti somasi. Bimo tidak menyentuh kertas dulu. Ia cuci tangan, duduk, rumus. 'Fakta: ini bahasa Mama. Cara dia menyingkat nama di undangan. Rasa: ingin masuk rumah besar. Stop. Aku tidak masuk. Aku minta Hendra yang sahkan. Aku minta aku tidak jadi detektif darah sendiri. Aku minta jadwal ayah tetap, meski judul merebut, meski keran, meski yayasan. Aku hampir bawa bunga. Tidak kubawa. Bunga di hari inisial adalah rujuk yang copot.'
'Jadwal tetap,' kata Amara. 'Rujuk tidak. Serumah tidak. Mikrofon tidak. Taman Rina tidak. Yang kuberikan: meja ini, Rabu dan Minggu, pintu yang kubuka karena aturan, bukan karena barter cucu. Tangan di atas Cempaka sekarang punya inisial. Kita tidak vonis malam ini. Kita tidak kalah ke kue dan judul. Kita tidur. Kamu pulang. Aku kunci. Kalau inisial itu Mama, pintu nenek tetap belum. Belum tidak berubah jadi ya karena kwitansi. Belum berubah jadi sidang karena kita siap, bukan karena kita lapar mikrofon.'
Naraya naik ke lutut ayah. 'Tinggi.' Bimo angkat, pelan, jerapah. Amara foto *BUKAN BUKTI*. Portal tidak dapat foto itu. Yayasan tidak dapat jam itu. Inisial *L.S.* menunggu rantai yang lebih utuh — dan di balik inisial itu, Arc yang baru: bukan hanya kakak yang puas klien, melainkan kursi yang masih menandatangani rindu dari jauh. Bimo turunkan Naraya pelan, cuci tangan, angguk di pagar. Amara tidak mengantar ke mobil. Mengantar ke mobil di hari inisial mudah jadi rindu yang salah. Bimo pulang tepat waktu. Amara kunci. Di kulkas tujuh baris tidak bertambah. Yang bertambah hanya kewaspadaan bahwa kejatuhan sunyi Laksmi Sjarifudin belum sama dengan tangan yang berhenti. Tangan itu, separuh terbukti, masih menulis *lintas generasi* pada kwitansi yang tidak pernah diucapkan di tangga pengadilan. Amara mematikan teras. Rumah hangat. Laci penuh. Anak tidur. Perang belum. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi kemenangan. Ia cuci cangkir. Ia tempel kertas kecil di bawah Yudha: *L.S. = separuh, bukan cerita.* Naraya sudah tidur, tidak menunjuk. Besok senin, kerja. Kerja, setelah separuh, adalah cara tidak sambar rumah besar.
Aksara