Senin datang seperti yang ia tulis di kulkas: kerja, bukan sambar rumah besar. Amara buka ruko, kamera, kopi pahit, draf vendor yang masih licin di satu tanggal. Vina sudah di kursi, tidak googling inisial, mata ke layar klien bukan ke portal. Plakat di kaca masih sama. Stempel dinas belum ada — itu Selasa. Hari ini hanya separuh yang kemarin, dan keinginan sambar yang harus ditahan seperti tiket. Pak Hendra jam sepuluh, map tipis, wajah dosen yang tidak suka kemenangan prematur. Ia menolak kopi manis. 'Pengurus. Bukan Mama. Bukan Cempaka. Bendahara yayasan: Endah Kusuma. Ia mau bicara di kantorku, bukan di ruko, bukan di rumah besar. Off-record. Aku yang dengar. Kalian tidak datang. CEO yang datang ke bendahara adalah sambar. Ibu anak yang datang ke bendahara adalah mikrofon. Aku yang datang adalah kuasa hukum yang mencatat tanpa berita acara publik. Kalau Endah lihat wajahmu, Amara, dia bisa kira ini perang menantu. Kalau dia lihat Bimo, dia kira ini perang anak. Aku wajah yang membosankan. Itu senjata.'
Amara mengangguk, rumus di notes: *Fakta: Endah. Rasa: ingin ikut. Stop. Hendra.* Jari hampir ketik 'aku cukup diam di ruang samping'. Ia hapus. Ruang samping tetap datang. Ia kirim Bimo. Bimo membalas dari rapat, huruf pendek: *'Diterima. Aku hampir minta ikut. Tidak. Toilet kemarin cukup. Stop. Aku tidak menelepon pengurus. Aku kerja batu bara, bukan detektif darah.'*
Siang Hendra kembali, teh di ruko, pintu tertutup, Vina duduk, kamera luar menyala. 'Endah takut. Itu data. Ia tidak menuduh Laksmi di hakim. Ia bilang: transfer *lintas generasi* disetujui di rapat yang tidak ada berita acara lengkap. Ada inisial. Ada Cempaka yang membawa folder, rapi, seperti dulu bawa foto reuni. Ada orang ketiga yang bukan darah Sjarifudin, duduk sebagai penasihat, tidak di foto hajatan depan, selalu di rapat uang. Endah tidak mau sebut nama di off-record pertama. Ia bilang: *kalau saya sebut, saya selesai di Kalimantan.* Kalimantan. Kebun. Batu bara. Mitra. Bukan hanya kakak. Bukan hanya kursi sepi. Ia minta air tiga kali. Orang yang minta air tiga kali sedang menahan nama di lidah.'
Amara merasakan dingin yang lebih lebar dari yayasan. Dulu dingin itu Cempaka. Kemarin dingin itu L.S. Hari ini dingin itu kebun yang tidak ia pijak. 'Nama?'
'Belum. Endah minta seminggu. Aku tidak kejar semalam. Orang takut yang dikejar CEO atau menantu adalah orang yang besok jadi judul. Kita catat: ada penasihat. Ada Kalimantan. Ada rapat tanpa berita acara. C di *lewat C* masih bisa Cempaka. Bisa juga inisial orang itu. Jangan pilih karena nyaman. Jangan pilih karena dendam ke kakak lebih mudah daripada dendam ke mitra yang tidak pernah duduk di meja makanmu.' Pak Hendra mengetuk meja. 'Kamu kerja. Bimo jangan cabut keran kedua. Vina jangan telepon Papi soal yayasan. Aku yang jaga Endah, pelan. Pelan itu bukan lemah. Pelan itu supaya dia tidak selesai sebelum kita punya rantai.'
Vina menelan. 'Bu, kalau ada mitra... Papi lebih takut. Orang besar lebih dari nenek. Nenek masih rindu. Mitra tidak rindu. Mitra hitung. Saya takut Papi disuruh pindah kota.'
'Papi dapat surat, bukan nama. Nama mitra bukan milik warung. Kalau Papi ditelpon lagi, Hendra, bukan spekulasi Kalimantan. Pindah kota bukan keputusan hari ini. Hari ini draf.' Amara buka draf. Kerja. Klausul. Tanggal. Ia hampir googling 'penasihat yayasan Sjarifudin Kalimantan'. Jari di kotak cari, tiga huruf, mundur. Aturan tiga. Tab ditutup. Ia tulis di notes: *googling ditahan. bukan tidak ingin. ditahan.* Sore klien toko bahan telepon, biasa, bukan cuaca. Amara angkat, bicara lima belas menit tentang vendor, bukan tentang pengurus. Vina mencatat. Kerja yang biasa di hari pengurus adalah cara tidak sambar. Di toilet ruko Amara cuci muka, hitung, kembali. Tidak ada tiket. Ada invoice. Ia kirim Bimo rumus kedua, pendek: *'Hendra sudah dengar Endah. Kita tidak datang. Kamu tidak ke kebun. Aku tidak googling. Stop.'* Bimo hanya: *'Diterima.'* Satu kata yang mahal.
Malam ia jemput Naraya di pos RT, indoor, blok, tidak cerita pengurus, tidak cerita Kalimantan. Pengasuh bilang tidak ada perempuan rapi, tidak ada kue. 'Belum' data lagi. Naraya minta taman. Amara bilang nanti. Nanti milik rumah ini. Ia cuci tangan anak lebih lama, biasa, bukan karena kue. Pengasuh pulang dengan angguk. Bimo tidak datang — bukan jadwal. Pesan rumus: *'Endah. Ada orang ketiga. Bukan darah. Kalimantan. Jangan ke Mama. Jangan ke kebun. Fakta. Rasa: takut. Stop. Aku hampir googling. Tidak.'* Bimo: *'Diterima. Aku kenal banyak mitra. Aku tidak menebak di email. Meja Rabu. Aku hampir menebak tiga nama. Tidak kutulis. Malu. Stop.'*
Malam teras, kunci, kertas *L.S. = separuh* masih di kulkas. Amara tambah kecil, pensil, bukan spidol aturan: *ada penasihat. belum nama.* Naraya tidur tanpa menunjuk. Ia cuci cangkir, cuci sendok, isi botol susu untuk besok. Di notes ia tulis rumus malam: *Fakta: Endah takut, Kalimantan, orang ketiga. Rasa: ingin sambar. Stop. Tidak tiket. Tidak Mama. Tidak kebun.* Sambar yang ditahan hari ini adalah tiket ke bendahara. Tiket yang tidak dibeli. Ia berdiri di teras lebih lama dari semalam, bukan untuk rindu Bimo, untuk memastikan kunci di kantung, bukan di kepala yang ingin ke Kalimantan. Besok, mesin yang kehilangan keran CSR mungkin tidak antri di yayasan — mungkin datang ke pintu kaca ruko, dengan surat yang lebih kasar dari kue taman, dengan stempel yang membuat Vina ingat Papi, dengan tata krama yang tidak perlu nama mitra di kop surat. Amara mematikan teras. Rumah hangat. Laci penuh. Kerja, bukan sambar. Itu kalimat yang akan diuji pintu kaca, bukan kulkas. Anak beler. Ia nyanyi fals. Perang menunggu stempel. Ibu menunggu tidur anak. Urutan itu yang ia jaga.
Aksara