Selasa pagi surat itu menempel di pintu kaca *Naraya Compliance Consulting* sebelum Amara sempat putar kunci. Amplop dinas, stempel, bahasa yang sopan seperti Bu Rina: pemberitahuan pemeriksaan mendadak terkait 'dugaan pelanggaran perlindungan data dan kebocoran dokumen pihak ketiga'. Terlapor: kantor. Terlapor kedua, di lampiran: Vina, inisial lengkap yang membuat Amara dingin, sebagai karyawan yang 'diduga membawa dokumen keluarga'. Pelapor tidak disebut. Tata krama. Cempaka, atau orang yang belajar dari Cempaka, atau mitra yang tidak mau foto hajatan. Jam tempel kelihatan di kamera luar: terlalu pagi untuk pedagang, terlalu rapi untuk iseng. Plat motor, helm, punggung. Bukan Bu Rina. Laki-laki. Data.
Amara tidak merobek. Ia foto amplop di kaca dulu, sudut, stempel, jam di layar kamera, lalu buka pintu, taruh surat di meja rapat, tuang kopi, tunggu Vina tanpa menelepon di menit ke satu. Menelpon di menit ke satu mengubah takut jadi pelanggaran. Ia kerja rumus di notes sendirian dulu: *Fakta: dinas, Vina lampiran. Rasa: tutup ruko. Stop. Tidak tutup.* Vina datang, baca, duduk, tidak menangis dulu. Tangannya ke tas, ke ponsel, ke Papi, lalu mundur. 'Papi...'
'Papi dapat Hendra, bukan surat ini. Kamu tidak mundur hari ini kecuali Hendra bilang. Ini tekanan saksi versi dinas. Kita tidak hero. Kita siapkan folder. Kamera luar sudah merekam siapa yang nempel. Plat. Jam. Kamu boleh gemetar. Kamu tidak boleh 'selesaikan' dengan resign diam-diam. Resign diam-diam adalah damai rahasia versi karyawan. Aku benci itu, meski niatmu baik. Kopi di meja. Draf tetap. Surat tidak boleh menelan Senin yang sudah lewat; hari ini Selasa, kerja tetap kerja.' Vina mengangguk, gemetar, lalu buka laptop. Itu cukup. Amara kerja rumus, kirim Hendra dan Bimo: *'Pemeriksaan data, Vina di lampiran. Tidak komentar. Tidak tutup ruko. Fakta. Rasa: ingin cabut semua keran. Stop. Hendra dulu. Jangan ke dinas. Jangan ke Mama. Jangan rilis. Jangan datang jadi pahlawan kaca.'*
Hendra datang sebelum petugas, napas tidak terburu, tas sudah biasa di ruko. 'Kita kooperatif, tidak panik, tidak pidato. Dokumen klien tidak mereka acak. Dokumen perkara lama sudah di pengadilan, bukan rahasia keluarga yang kalian curi. Vina saksi, bukan maling. Aku yang bicara. Kamu kerja di belakang, kelihatan bosan. Bosan bagus. Kalau kamu pidato di depan petugas, mereka dapat cuaca. Kalau kamu bosan, mereka dapat kebijakan data. Kalau Vina menangis di depan, mereka dapat korban. Kita tidak jual korban.'
Amara duduk di belakang, draf terbuka, mata ke Hendra sesekali. Vina di ruang dalam, pintu tidak dikunci, tidak di depan kaca. Petugas dua orang, sopan, tidak kasar, tas dinas, pena. Mereka minta daftar karyawan, kebijakan data, kamera. Amara serahkan lewat Hendra, duduk dengan draf vendor yang tidak ia baca. Hendra bilang pendampingan, jadwal tertulis, bukan interogasi hari itu. Satu petugas memandang plakat terlalu lama. Amara tidak menjelaskan nama anak. Penjelasan ke dinas adalah mikrofon. Siang petugas pergi dengan salinan kebijakan, bukan dengan hard disk, bukan dengan Vina. Hendra tutup pintu, tuang air, bukan pidato. 'Ini bisa rumahan. Bisa juga mitra yang punya saluran. Kita tidak vonis. Kita catat. Kantor tidak tutup. Klien yang tanya: cuaca, kami sedang audit internal, bukan skandal. Vina, kamu tidak telepon Papi sebelum aku kirim satu paragraf yang membosankan. Paragraf membosankan adalah pelindung.'
Satu klien tunda, bahasa hati-hati, 'Bu, kami tunggu pemeriksaan selesai.' Amara tidak berdebat. Toko bahan bangunan tetap, pesan singkat: *'Saya tidak baca dinas. Saya baca kontrak.'* Vina makan siang tidak habis, nasi bungkus yang Amara beli tanpa pidato, di ruang belakang, bukan di kaca. Amara tidak memeluk. Ia geser meja Vina, lagi, menjauh dari kaca, pasang stiker kecil di monitor: *catat, jangan hero.* 'Cuti boleh. Hari ini kamu pilih. Bukan aku yang pilih supaya nuraniku bersih. Kalau tetap, pulang diantar. Kalau cuti, berbayar, bukan hukuman. Papi: Hendra yang paragraf. Kamu yang kursi atau rumah, pilih.'
Vina tetap. 'Kalau saya pulang, surat ini menang. Papi nanti. Hari ini saya di kursi. Saya gemetar. Saya tetap ketik.' Itu bukan hero. Itu kerja. Amara mengangguk, kembali ke draf, membiarkan gemetar itu hidup tanpa dijadikan poster. Sore Bimo minta darurat; Amara bilang tidak, kecuali map baru. *'Surat dinas. Hendra pegang. Jangan ke dinas. Jangan ke Mama. Jangan rilis. Rabu meja. Fakta. Rasa: capek. Stop. Aku tidak tutup ruko. Jangan datang jadi pahlawan kaca.'* Bimo: *'Diterima. Dewan juga ribut, aku tahan sampai Rabu. Aku hampir datang ke ruko. Tidak. Ruko bukan markasku. Aku hampir telepon dinas. Tidak. Malu. Stop.'*
Malam Amara kunci lebih awal. Naraya, susu, lagu fals, blok yang ia pakai supaya tangan tidak buka portal. Surat dinas di laci, bersama somasi, mediasi, kantung, rekening. Enam perang, satu rumah. Ia tempel kertas: *dinas = orang luar. Tidak ditutupin, tidak dipanggungkan.* Ia baca tujuh baris kulkas keras, pelan, seperti orang memeriksa kunci, supaya tidak berubah jadi hero di kepala. Ponsel: Rina. *'Bu, ini bisa selesai kalau satu jam taman. Mama bisa bilang ke orang-orangnya. Jangan libatkan Yudha. Jangan libatkan kebun.'* Orang-orangnya. Kebun. Bukan hanya Mama. Amara arsip, tidak balas. Ia teruskan ke Hendra dan Bimo, rumus, bukan amarah malam. Barter cucu lawan dinas. Daftar belanja, lagi. Pintu kaca sudah kena stempel. Meja Rabu harus menahan CEO yang ingin jadi pahlawan ruko — dan menantu yang ingin googling Kalimantan sampai pagi. Ia mematikan teras. Rumah hangat. Anak tidur. Stempel di laci tidak tidur. Itu beda yang ia jaga dengan kunci, bukan dengan hero. Pengasuh sudah pulang. Rumah sepi. Sepi yang tidak ia isi dengan tiket. Ia cuci cangkir kopi pahit dari pagi. Stempel tidak larut di air. Kerja, besok, tetap. Portal tidak ia buka. Kolom tidak. Tiket tidak. Ia tidur setelah lagu fals, bukan setelah googling.
Aksara