Rapat yang Ingin Memotong Tangan

Rabu pagi dewan tidak menunggu meja makan Amara. Undangan luar biasa masuk semalam, judul netral, isi tidak: pembatasan wewenang CEO atas anggaran nonoperasional, 'sementara, demi stabilitas', plus usul mengembalikan 'CSR keluarga' ke komite yang diketuai Cempaka. Bahasa: bukan hukuman. Manajemen. Jari. Bimo baca di mobil, rumus, hampir balas setuju pada klausul kecil supaya perang reda — satu wewenang kecil, bukan keran penuh, 'kompromi dewasa'. Klausul kecil adalah nota yang licin. Ia letakkan ponsel di dasbor, ambil lagi, kirim Amara sebelum rapat: *'Rapat luar biasa. Mereka ingin potong tanganku. Aku hampir kasih satu jari. Tidak. Sore mejamu dulu. Aku tunda jawaban. Fakta. Rasa: lelah jadi anak di depan paman. Stop. Aku tidak tanda tangan pagi ini.'* Amara, di ruko yang kemarin kena stempel, membalas di sela draf: *'Diterima. Imunisasi tidak. Jadwal ayah tetap. Datang. Bawa usul. Jangan tanda tangan di ruang dingin. Surat dinas di mejaku. Kita urut. Jari tidak.'* Siang Bimo masuk ruang dingin, air mineral, slide cuaca, Cempaka rapi, paman jauh, penasihat komunikasi. Ia tidak minum. Ia dengar usul komite, dengar kata stabilitas, dengar namanya disebut seperti anak yang perlu dipegang. Ia bilang, setelah rumus di kepala, 'Jawaban resmi sore, setelah aku bicara ke ibu kandung anak. Aturan rumah yang bukan rumah ini: kertas dari luar dibuka berdua. Termasuk usul kalian. Catat di notulen kalau mau: CEO menunda. Bukan CEO kalah. Menunda.' Ada yang gumam sentimental. Ada yang bilang pasar tidak menunggu meja makan. Ia tidak berdebat angka di pagi yang belum meja. Ia keluar sebelum lelang. Koridor, tanaman palsu, tidak ada Cempaka menunggu — Cempaka di dalam, basah mata untuk ruangan. Bimo pilih lift, bukan tangga ke mana pun yang berbau rumah besar. Di mobil ia ulangi rumus sendiri, keras, supaya tidak berubah di jalan. Sore rumah kecil, teh terlalu panas, Naraya di lantai dengan blok. Surat dinas dan undangan dewan di meja, urut, bukan siapa marah. Amara fakta dulu, pelan, seperti klausul: pemeriksaan, Vina di lampiran, plat di kamera, Rina barter taman lawan 'orang-orangnya' dan kebun. Bimo fakta: potong wewenang, Cempaka ketua komite CSR, paman bilang pasar, ia hampir kasih jari di mobil, ia tahan, ia tunda di ruang dingin. Rasa Amara: ingin tutup ruko sebulan. Stop. Tidak tutup. Rasa Bimo: ingin kasih satu jari supaya ruko aman. Stop. Tidak kasih. Anak meruntuhkan menara. Mereka biarkan runtuh. Map tidak boleh lebih penting dari kaki kecil. Amara tuang teh lagi, tidak diminum. Bimo tidak minta gula. Pahit boleh. Jari tidak. Naraya tumpahkan satu blok ke kaki Bimo; ia tidak marah ke anak, tidak ke dewan. Ia angkat blok, taruh, lanjut rumus. 'Kalau kau kasih jari,' kata Amara, 'keran yang kau cabut kemarin hidup lagi di komite kakakmu. Audit jadi teater. Surat di pintu kaca jadi bukti bahwa aku perlu dilindungi dengan damai rahasia. Aku menolak dilindungi begitu. Cabut wewenangmu di notulen tanpa aku: itu kursi dulu, versi angka. Aku sudah pernah dihukum di meja yang tidak kududuki. Tidak lagi, meski angkanya saham. Jari yang kau kasih di ruang dingin akan jadi tangan yang menandatangani tubuh anak tanpa aku, versi anggaran.' 'Aku dengar.' Bimo baca notes saku, keras, karena setahun ia belajar tidak menelan kertas sendirian. 'Besok aku tolak usul komite Cempaka. Aku terima audit independen, bukan kakak. Kalau mereka voting potong tangan, aku catat, aku tidak ramai di portal. Saham. Aku takut. Stop. Anak di lantai lebih penting dari jari. Ruko bukan anak. Ruko milikmu. Aku tidak bela ruko dengan wewenang yang kujual diam-diam. Aku juga tidak bela saham dengan mengorbankan aturan kulkas. Fakta tambahan: aku ingin tidur di sofa ini karena capek. Stop. Capek bukan izin serumah. Aku pulang nanti, tepat waktu, meski dewan menunggu email. Marah paman bukan somasi anak.' Pak Hendra menyusul, dipersilakan, undur cepat setelah satu folder. 'Endah belum nama lengkap. Tapi dia kirim satu kata lewat pesan yang hampir terhapus: *Adiwijaya.* Bisa marga. Bisa orang. Jangan googling malam ini. Jangan ke kebun. Surat dinas: kita jawab tertulis, kooperatif, Vina didampingi. Dewan: Bimo, jangan barter wewenang dengan ruko. Ruko bukan anakmu. Ruko milik Amara. Adiwijaya: folder, bukan email dewan.' Setelah Hendra pergi, Bimo cuci cangkir. Amara tidak tambah baris kulkas. Tujuh cukup. Ia hanya ulangi keras, spidol hampir habis: luar dibuka berdua; tidak damai rahasia; tidak selidik diam-diam; Naraya bukan jembatan; pintu milikku; marah tidak ke Mama tanpa aku tahu; orang baik di taman = orang luar. Bimo angguk, baca notes saku sekali lagi, cium kening Naraya, pulang tepat waktu. Tidak minta tidur. Tidak minta rujuk karena dinas. Tidak minta 'aku jaga ruko malam ini'. Ruko punya kunci Amara. Apartemen punya kunci Bimo. Dua kunci, satu meja. Amara kunci. Besok tangan CEO diuji di ruang dingin. Malam ini tangan ayah masih di blok yang runtuh, lalu di kemudi pulang. Itu beda yang mereka jaga. Adiwijaya — satu kata, belum wajah — menunggu googling yang tidak mereka lakukan. Mesin yang punya saluran dinas dan saluran dewan mungkin satu orang. Mungkin dua. Mungkin kursi sepi yang masih bisa menyewa mitra. Mereka tidak vonis. Mereka tidur. Satu di rumah kecil, satu di apartemen. Amara cuci sendok bubur yang tertinggal dari pagi. Perang tidak boleh menelan sarapan. Sarapan menelan perang, pelan, sampai anak tidur. Di kulkas, pensil *Adiwijaya* belum ia tempel. Satu kata belum nama. Nama butuh Hendra, bukan malam Rabu yang lelah. Ia isi botol susu besok. Ia kunci dua kali, sadar, lalu malu, lalu biarkan terkunci. Dewan menunggu email. Anak menunggu tidur. Email bisa menunggu. Tidur tidak. Ia nyanyi fals sekali lagi, lebih fals, sampai Naraya benar-benar diam.