Kamis pagi judul baru tidak memakai nenek. Judul memakai plakat: *'Kantor menantu diduga hidup dari dana grup — konflik kepentingan setelah CSR dicabut.'* Portal yang sama, atau sepupu portal. Sumber tak disebut. Ada angka yang salah, cukup besar untuk orang yang tidak baca buku. Ada foto ruko, sudut yang membuat plakat kelihatan sombong. Ada insinuasi Bimo menyalurkan uang perusahaan ke Amara lewat 'konsultasi fiktif'. Cuaca yang lebih berbahaya dari merebut: ini bisa makan izin usaha, makan dewan, makan Vina, makan beasiswa guru yang justru Bimo dirikan dengan nama yang benar. Amara baca di ruko, dua kali, sebelum Vina, otot. Kolom sudah ramai. Ia tidak masuk. Kolom adalah taman orang dewasa.
Ia teruskan: *'Fakta: tuduh dana grup ke kantorku. Rasa: ingin tunjuk rekening. Stop. Rekening kantor ke Hendra, bukan ke portal. Tidak wawancara. Jangan transfer apa pun ke aku.'* Vina pucat, tas di pangkuan seperti hari cuti. 'Bu, ini Papi akan bilang saya kerja di tempat haram. Dinas kemarin, uang hari ini. Saya hampir tidak turun dari angkot. Di angkot saya baca judul dua kali. Saya marah. Saya takut. Saya turun.'
'Kantor ini haram di judul, bersih di buku. Buku yang kita buka ke Hendra, ke auditor kalau perlu, bukan ke warung. Angkot yang kamu turun: data. Terima kasih sudah turun. Jangan naik mikrofon untuk membuktikan bersih. Bersih dibuktikan folder. Papi: paragraf Hendra, bukan angka portal. Angka portal salah. Folder kita tidak salah.' Amara buka folder keuangan ruko di meja rapat: klien toko bahan, klien kecil, invoice, cap, tanggal, tidak ada transfer Grup Sjarifudin. Yayasan Bimo atas nama Amara dan Naraya — beasiswa guru — rekening terpisah, sudah ada sejak ulang tahun, bukan CSR event, bukan CV Sinar. Itu harus dijelaskan di meja, sebelum Bimo panik dan 'membuktikan cinta' dengan pidato atau dengan transfer yang justru jadi bukti mereka. Ia foto neraca sederhana, kirim Hendra, bukan portal.
Bimo menelepon, serak, rumus terlambat satu napas, lalu ia ulangi dari awal. 'Maaf. Fakta: dewan pakai judul ini untuk potong tangan. Rasa: ingin rilis "istriku tidak makan uangku". Stop. Aku tidak rilis. Sore map. Aku hampir transfer ke kantormu supaya kau kuat. Itu justru bukti mereka. Tidak kutransfer. Aku hampir marah ke Cempaka di grup. Tidak. Meja. Aku juga hampir minta auditor grup masuk ke rukomu hari ini. Itu sambar. Tidak. Hendra dulu.'
'Bagus,' kata Amara. 'Jangan kirim uang. Jangan kirim bunga. Jangan kirim auditor tanpa meja. Kirim scan notulen yang mereka mau pakai. Kita coret berdua. Aku bawa buku ruko. Kamu bawa usul potong. Hendra angka, bukan luka. Vina turun dari angkot. Itu data. Jangan jadikan dia poster bersih.'
Sore meja, Naraya di pengasuh kamar, pintu terbuka supaya terdengar, bukan supaya anak duduk di map. Suara blok. Suara teh. Mereka buka: rekening ruko, beasiswa, judul, usul dewan, surat dinas. Amara tunjuk angka, bukan luka. Bimo tunjuk notulen, bukan mata Cempaka. Hendra hadir, satu jam, undur setelah memastikan tidak ada transfer yang 'membuktikan cinta'. 'Ini bisa dilawan. Buku bersih. Tuduhan fiktif. Ada pola: dinas kemarin, judul hari ini, rapat kemarin. Urutan orang yang punya saluran, bukan orang yang hanya basah mata. Adiwijaya: aku cek, jangan kalian. Ada Suryo Adiwijaya, mitra kebun, pernah di foto jauh di belakang Laksmi, tidak pernah di meja makan penghukuman. Penasihat di beberapa badan. Belum vonis. Sudah nama untuk folder, bukan untuk Papi Vina, bukan untuk portal. Jangan googling wajah sampai aku bawa foto yang sah. Wajah di internet adalah mikrofon lain. Kalian coret rilis. Aku yang angka. Transfer yang tidak dikirim: bagus. Auditor yang tidak disambar: bagus. Vina yang turun angkot: data, bukan poster.'
Amara tulis rumus, tempel pensil di kulkas: *Suryo Adiwijaya = nama, bukan cerita.* Ia luruskan kertas itu dua kali. Lurus. Bukan cerita. Bukan jerapah. Naraya dari kamar, terdengar: 'Apa?' 'Nama. Bukan jerapah.' Bimo hampir tertawa, basah, di kursi tamu yang bukan rumahnya. 'Aku kenal Suryo. Mama panggil dia hadir kalau ada yang 'harus diatur di kebun'. Aku dulu angguk. Aku tidak telepon. Meja. Fakta: mual. Stop. Aku tidak ke kebun malam ini meski judul uang. Aku juga tidak transfer. Aku juga tidak rilis. Tiga tidak. Satu meja.' Ia tidak minta tidur. Amara tidak menawarkan. Sofa bukan hadiah judul. Hari berat bukan izin. Buku ruko di meja, bukan di portal. Angka di folder, bukan di kolom komentar orang lapar klik. Mereka coret rilis. Tidak ada 'istriku bersih'. Ada kalimat legal: Grup tidak menyalurkan dana operasional ke kantor ibu kandung; CSR yang dicabut justru rantai event; tuduhan sebaliknya tidak berdasar; beasiswa guru rekening terpisah, publik, bukan fiktif. Legal grup, Hendra, dua jalur, tidak mikrofon. Amara menghapus satu kalimat Bimo yang terlalu hangat. Bimo menghapus satu kalimat Amara yang terlalu tajam. Kerja berdua, bukan rujuk. Bimo pulang tepat waktu, tidak minta tidur di sofa karena 'hari berat'. Hari berat bukan undangan serumah. Amara kunci. Plakat di ruko besok masih sama. Buku di laci sudah siap. Nama Suryo belum ke hakim. Nama Suryo sudah cukup untuk memahami mengapa dinas, dewan, dan judul bisa datang dalam tiga hari — dan mengapa Endah takut selesai di Kalimantan. Amara tidak terbang. Ia cuci cangkir. Ia tidak googling wajah Suryo sampai pagi. Aturan tiga, diuji judul uang, lolos tipis. Lolos tipis tetap lolos. Anak tidur. Nama di kulkas tidak boleh lebih menarik dari blok. Ia tempel kertas itu miring, lalu luruskan. Lurus. Bukan cerita. Besok Hendra boleh bawa foto. Malam ini ibu menyanyi fals, ayah di apartemen dengan piring kotor, dewan dengan judul. Mereka tidak menyatu. Mereka tidak kalah di transfer yang tidak dikirim.
Aksara