Nama yang Duduk di Belakang Foto

Jumat Hendra membawa foto. Bukan foto reuni. Foto hajatan lama, arsip publik, koran daerah yang memudar: Laksmi di depan, Cempaka di samping, Bimo muda yang masih angguk, dan di belakang, agak buram, lelaki yang tidak tersenyum ke kamera: Suryo Adiwijaya. Tidak ada Amara di foto itu. Tahun itu Amara belum masuk, atau sudah masuk dan tidak diundang ke bingkai. Pak Hendra meletakkannya di meja rapat ruko, bukan di grup. Vina boleh lihat, tidak wajib. 'Endah konfirmasi pelan: penasihat itu. Rapat tanpa berita acara, dia yang sering bilang *restorasi nama butuh lintas generasi*. Bahasa yang sama dengan kwitansi. Bahasa yang sama dengan somasi. Bukan bukti ia dalang tunggal. Bukti ia duduk di dapur uang. Laksmi bisa pakai dia. Dia bisa pakai Laksmi. Cempaka bisa jadi kurir. Tiga mungkin. Kita tidak pilih satu malam Jumat. Memilih tunggal malam Jumat adalah vonis yang kelihatan hebat dan kalah di hakim.' Amara menatap wajah buram. Bukan monster. Mitra. Dasi. Tangan di belakang punggung. 'Kalimantan?' 'Kebun. Sebagian overlapping dengan lahan grup, sebagian tidak. Itu kenapa Endah takut selesai. Orang yang bisa atur dinas dan judul bukan hanya kakak yang catat *klien puas*. Kakak butuh saluran. Saluran ini punya kebun.' Pak Hendra menutup foto dengan kertas, bukan dengan dramatis. 'Bimo kenal. Bimo tidak menemui. Aku yang surat netral ke yayasan: minta berita acara lengkap, bukan tuduh. Surat dinas: Vina didampingi minggu depan. Judul uang: hak jawab kedua, angka, bukan luka. Kalian Minggu: blok, bukan kebun. Jangan terbang. Jangan sambar. Endah seminggu. Kita jaga seminggu itu.' Vina melihat foto sekali, lalu menolak melihat lagi, kembali ke draf, jari di papan ketik lebih kuat dari tadi. 'Saya tidak mau kenal muka orang yang bisa telepon dinas. Saya kerja. Papi dapat paragraf membosankan, bukan muka ini. Kalau saya lihat lama, saya jadi detektif. Ibu bilang jangan.' Itu kalimat yang Amara percayai lebih dari keberanian. Siang klien toko bahan datang, rapat, klausul licin yang mereka bereskan tanpa menyebut foto. Kantor tidak tutup. Petugas tidak kembali hari itu. Portal tidak dapat wawancara. Amara tidak naik. Bimo tidak rilis. Plakat tetap. Kerja, setelah wajah buram, adalah cara tidak sambar kebun. Di sela rapat Amara minum air, tidak kopi; kopi di hari foto terasa seperti tiket. Ia pilih air. Bosan. Bagus. Sore Amara jemput Naraya, rumah, indoor. Ia tidak cerita Suryo. Ia cerita blok, susu, jerapah kertas. Pengasuh pulang. Rumah sepi yang aman. Bimo tidak datang — bukan jadwal. Pesan: *'Aku lihat foto dari Hendra. Aku hampir ke kebun. Tidak. Aku hampir ke Mama. Tidak. Minggu. Fakta: Suryo pernah pegang tanganku di hajatan, bilang jaga nama. Rasa: aku dulu angguk. Stop. Sekarang aku tidak angguk di kebun. Aku mual. Aku tetap di kota. Blok. Aku cuci piring. Itu tugas. Bukan kebun.'* Amara: *'Diterima. Jangan kebun. Jangan Mama. Blok. Pintu tidak lebar. Jangan bunga. Nama di kulkas, bukan di mikrofon. Piring: bagus.'* Minggu Bimo tepat waktu, blok di tas, map foto yang sudah mereka lihat, tidak ada bunga. Meja, teh terlalu panas, anak di lantai. Amara ulangi, rumus keras, supaya tidak ada yang menyelip ke kebun di kepala: tidak vonis tunggal. Tidak sambar. Tidak mikrofon. Tidak rujuk. Tidak serumah. Jadwal ayah tetap. Izin berdua tetap mati sementara rekening perang, dinas, dan judul uang masih hidup. Bimo minta satu kalimat, bukan cincin: 'Kalau Suryo menyentuh jadwal anak, aku ingin tahu di meja ini, bukan dari portal. Fakta: aku takut dia lebih licin dari Cempaka. Rasa: marah. Stop. Aku tidak ke kebun. Aku cuci piring semalam. Itu lebih jujur daripada tiket. Aku juga tidak bawa bunga. Bunga di hari wajah buram adalah rujuk yang copot.' 'Itu baris satu dan empat,' kata Amara. 'Sudah tertulis. Yang kuhargai: kamu ulangi setelah foto buram, bukan setelah bunga. Kalau inisial L.S. dan Suryo satu dapur, pintu nenek tetap belum. Belum tidak dijual ke restorasi nama.' Naraya naik lutut ayah. 'Tinggi.' Bimo angkat, pelan, jerapah. Amara foto *BUKAN BUKTI*. Suryo tidak dapat jam itu. Laksmi tidak dapat jam itu. Portal tidak. Dinas tidak. Dewan tidak. Di kulkas, pensil *Suryo Adiwijaya = nama, bukan cerita* di bawah L.S. Bimo cuci tangan, angguk di pagar, pulang tepat waktu. Amara tidak mengantar ke mobil. Mengantar ke mobil di hari wajah buram mudah jadi rindu yang salah. Ia kunci. Arc C terbuka: dalang di atas kakak punya wajah di belakang bingkai, punya kebun, punya saluran dinas, belum punya vonis. Tangan itu bisa milik kursi sepi, milik mitra, atau milik keduanya yang masih menyebut restorasi nama sebagai cinta. Mereka tidak memilih malam itu. Mereka tidur di dua rumah. Perang, belum. Kerja, Senin. Dan di suatu tempat di Kalimantan, orang yang takut selesai menunggu seminggu yang Hendra jaga — sementara orang yang duduk di belakang foto mungkin tidak menunggu seminggu untuk menyentuh anak, kantor, atau tangan CEO yang hampir dipotong. Amara mematikan teras. Rumah hangat. Laci penuh. Nama di kulkas tidak bergerak. Anak tidur. Itu cukup untuk Minggu. Vonis, belum. Wajah, sudah. Beda itu yang mereka bawa ke Senin, ke draf, ke blok, ke meja, bukan ke kebun. Ia cuci cangkir teh yang tidak habis. Ia tidak buka portal. Ia tidak buka peta Kalimantan. Peta itu tiket. Tiket itu sambar. Sambar itu kursi dulu, hanya arahnya ke mitra. Ia pilih kunci. Pintu tidak lebar. Tidak dikunci dari dalam karena rujuk. Dikunci karena wajah buram sudah masuk folder, belum masuk rumah. Rumah tetap atas namanya. Jadwal ayah tetap. Cincin tidak. Kebun tidak. Senin, kerja. Itu rumus yang ia simpan di notes, di bawah *Suryo = nama, bukan cerita*, sebelum benar-benar tidur.