Senin datang dengan rumus yang ia simpan di notes: kerja, bukan kebun. Amara buka ruko, kamera, kopi pahit, draf vendor yang masih licin di satu tanggal. Vina di kursi, tidak membuka foto Suryo, mata ke layar klien. Plakat sama. Pak Hendra pesan singkat: *'Endah masih seminggu. Dinas Vina Kamis. Jangan sambar. Kerja.'* Amara balas diterima. Bimo: *'Dewan hari ini aku tolak komite Cempaka. Tidak ke kebun. Fakta. Rasa: takut. Stop.'* Itu cukup untuk pagi. Klausul. Tanggal. Kerja yang membosankan setelah wajah buram adalah cara tidak membeli tiket. Siang klien toko bahan telepon; Amara angkat, lima belas menit vendor, bukan mitra. Vina mencatat. Di toilet ia cuci muka, hitung, kembali. Tidak ada peta Kalimantan. Ada invoice.
Sore ia jemput Naraya di pos RT lebih awal, seperti yang sudah ia biasakan sejak kue taman. Jalanan biasa. Bangku biasa. Pengasuh berdiri kaku, bukan seperti biasa, tas anak sudah di gendongan, mata ke pagar. 'Bu, ada bapak. Rapi. Bilang dari kantor ayah. Mau jemput. Saya tidak kasih. Saya telepon Ibu. Ibu tidak angkat — rapat. Saya tetap tidak kasih. Bapaknya pergi, tidak marah, senyum. Titip kartu. Saya tidak terima kartu. Saya minta dia taruh di pos, bukan di tangan anak. Naraya tidak nangis. Saya yang hampir.'
Amara merasakan dingin yang berbeda dari yayasan: dingin orang yang hampir kehilangan jadwal. Ia tidak lari ke dalam. Ia gendong Naraya dulu, cek muka, tangan, hangat, tidak kurang, bau susu dan sabun pos. Baru kemudian kartu di meja pos: kertas nama perusahaan kebun, bukan Grup Sjarifudin. **Adiwijaya Agro**. Nama kecil di bawah: *koordinasi keluarga — titipan Bapak Suryo.* Tata krama. Bukan penculikan. Lebih licin. 'Dari kantor ayah' adalah kalimat yang Naraya belum bisa bantah. Pengasuh yang waras sudah membantah. Penjaga pos mengangguk, malu, lalu tegas: 'Kami catat. Lain kali kami usir lebih cepat.'
'Bagus tidak kasih,' kata Amara, suara datar, bukan pidato tetangga. 'Mulai hari ini jemput hanya aku, atau Bimo yang kukenali wajahnya di sini, atau kamu. Tidak ada kantor ayah. Tidak ada titipan. Kalau ada yang senyum, telepon, jangan kartu. Jangan ajak anak bicara. Jangan terima permen.' Pengasuh mengangguk, lebih takut dari Bu Rina. Amara foto kartu dari jauh, tidak menyentuh tanpa tisu, masukkan ke map. Naraya minta 'Ayah'. Amara bilang nanti. Nanti milik rumah, bukan milik Agro. Di mobil anak tidur cepat, capek orang asing, capek yang tidak ia mengerti.
Di mobil ia rumus, kirim Hendra dan Bimo, bukan portal: *'Fakta: orang rapi di pos RT, bilang kantor ayah, kartu Adiwijaya Agro, titipan Suryo. Anak tidak terambil. Pengasuh tolak. Rasa: ingin ke kebun. Stop. Tidak terbang. Tidak ke Mama. Meja. Darurat kertas. Bimo jangan datang sebagai pahlawan. Datang sebagai ayah yang wajahnya dikenali pos, kalau aku izinkan malam ini.'*
Bimo membalas dari rapat yang ia tunda, huruf gemetar yang ia rapikan: *'Diterima. Aku hampir ke pos. Aku hampir ke kebun. Tidak. Aku ke mejamu. Fakta: Suryo menyentuh jadwal. Rasa: marah. Stop. Aku tolak komite Cempaka tadi. Sekarang ini lebih penting dari komite. Aku tidak rilis. Aku tidak telepon Suryo.'*
Malam pintu tidak lebar. Naraya sudah susu, lagu fals, hampir tidur. Bimo tepat, tanpa bunga, map kosong, wajah orang yang hampir beli tiket. Ia cuci tangan di wastafel tamu sebelum meja, kebiasaan baru yang Amara tidak komentari. Mereka buka kartu di meja, teh terlalu panas. Amara fakta: pos, senyum, 'kantor ayah', Agro, pengasuh yang tidak kasih. Bimo fakta: dewan, komite ditolak, otot kebun, hampir ke pos. Rasa Amara: pindah kota. Stop. Tidak pindah. Dua koper versi baru. Rasa Bimo: ke Suryo malam ini. Stop. Tidak. Hendra menyusul, lihat kartu, tidak dramatis, tidak pidato. 'Ini bukan penculikan di kitab. Ini uji: apakah jadwal anak bisa diisi orang luar dengan kalimat ayah. Kita laporkan ke pos, ke RT, tertulis. Kita tidak ke kebun. Kita tidak mikrofon. Suryo bisa bilang titipan salah paham. Salah paham yang membawa kartu perusahaan adalah data. Endah: aku percepat jaga, bukan percepat sambar. Vina: jangan ke pos. Papi jangan tahu muka Agro. Bimo: wajahmu didaftar di pos, bukan di berita.'
Setelah Hendra pergi, Bimo cuci cangkir. 'Aku minta satu: wajahku didaftarkan di pos, tertulis, supaya tidak ada kantor ayah palsu. Bukan supaya aku punya kunci rumah ini. Aku juga minta jemput hanya jika kau tulis. Aku tidak datang siang-siang sebagai pahlawan.'
'Didaftar,' kata Amara. 'Kunci tetap milikku. Jadwal ayah tetap Rabu Minggu, plus jemput hanya jika aku tulis. Orang Agro = orang luar. Baris tujuh hidup. Izin berdua tetap mati. Kita tidak rujuk karena takut pos. Takut pos adalah data. Cincin bukan obatnya.' Naraya tidur. Bimo angguk di pagar, pulang tepat waktu. Amara kunci dua kali, sadar, malu, biarkan. Kartu di laci, perang ketujuh atau kedelapan, ia sudah tidak hitung. Yang ia hitung: anak di ranjang, bukan di mobil orang senyum. Suryo tidak menunggu seminggu Endah. Itu data yang bab Minggu lalu takutkan. Data itu sudah masuk pos RT. Rumah belum. Pintu tidak lebar. Kerja, Selasa, tetap — dan pos, mulai besok, punya daftar wajah, bukan daftar titipan. Ia cuci botol. Ia tidak buka peta. Ia nyanyi sekali lagi, tanpa suara, di teras mati. Perang sudah sampai pagar pos. Belum sampai ranjang. Beda itu yang ia jaga malam ini. Ia isi botol susu, cek jendela pos di kepala, bukan di kaki. Selasa, daftar wajah. Kerja. Bukan tiket. Ia tidur setelah memastikan kunci, bukan setelah memastikan Suryo kalah. Kalah mitra bukan tugas malam. Tugas malam: anak tidur, laci tertutup, rumus tertulis. Besok Vina dinas. Ia tidak antar. Ia kerja. Itu otot. Bukan dingin. Dingin sudah ada. Otot yang menahan antar — itu yang baru. Ia simpan di notes: *jangan antar dinas. jangan kebun. daftar wajah.* Lalu benar-benar tidur, atau hampir, dengan lampu teras mati dan pagar pos yang tidak ia jaga dengan tubuhnya, hanya dengan daftar.
Aksara