Pendampingan yang Membosankan

Selasa Vina tidak ke pos. Vina ke dinas, didampingi Hendra, baju kerja, bukan hero, tas yang sama dengan hari cuti tetapi kali ini ia turun. Amara di ruko, bosan yang disengaja: draf, kamera, klien toko bahan, kopi pahit. Ia tidak ikut dinas. Ibu anak yang ikut dinas adalah mikrofon. Saksi yang didampingi pengacara adalah kerja. Bimo tidak ikut. CEO yang ikut dinas adalah sambar. Pagi itu Amara sempat takut ruko kelihatan kalah karena satu kursi kosong; ia tempel jadwal di kaca dalam: Vina dinas, Hendra damping, kontak ruko tetap. Tidak ada poster keberanian. Pesan ke Vina sebelum berangkat: *'Jawab yang ditanya. Jangan cerita Papi. Jangan cerita Agro. Jangan cerita pos. Jangan menangis untuk mereka. Pulang, baru gemetar di ruko. Aku kerja di sini. Bukan di koridor dinas.'* Vina: *'Diterima. Saya bawa kebijakan data. Saya tidak bawa muka kebun di kepala.'* Amara kerja sendirian dua jam. Printer. Klausul. Ia hampir ke dinas 'hanya antar'. Ia tahan. Mengantar adalah mikrofon. Ia tulis rumus: *Fakta: Vina di ruang. Rasa: ingin jemput. Stop. Hendra ada.* Bimo kirim: *'Dewan pagi, aku di sini, bukan di dinas. Fakta. Rasa: ingin sambar. Stop.'* Amara: *'Diterima. Ruko buka. Kopi pahit.'* Klien kecil telepon, tanya cuaca; ia jawab kontrak, bukan dinas. Jam berjalan. Bosan. Bagus. Ketika bel pintu, ia kira petugas; ternyata kurir invoice. Ia tanda tangan, tertawa kecil, kering. Perang membuat orang salah sangka pada bel. Siang Hendra telepon, rumus, suara dosen yang membosankan dengan sengaja: *'Selesai. Mereka tanya dokumen keluarga. Vina bilang saksi pengadilan, bukan maling. Mereka minta kebijakan data, sudah. Tidak bawa Vina. Ada pertanyaan soal plakat dan dana grup — kami tunjuk hak jawab angka. Membosankan. Bagus. Ada satu petugas yang menyebut "pihak ketiga di Kalimantan" lalu diingatkan temannya, seperti orang yang kebanyakan skrip. Itu data. Bukan vonis. Vina gemetar di mobil, tidak di ruang. Kantor jangan tutup. Papi: paragraf ku, bukan cerita ruang. Agro: tidak disebut. Pos: tidak disebut. Bagus.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit siap. Ruko buka.'* Vina kembali, mata merah, cuci muka di toilet, laptop terbuka dalam sepuluh menit. 'Saya tidak jadi poster. Saya capek. Papi dapat paragraf Hendra, bukan cerita ruang dinas. Ada yang tanya Kalimantan. Saya bilang tidak tahu. Itu benar. Saya tidak mau tahu muka kebun lebih dari foto yang sudah saya tolak lihat lama. Saya hampir sebut pos. Saya tahan. Itu otot. Bukan hero.' 'Bagus tidak tahu di ruang itu,' kata Amara. 'Tahu di folder Hendra. Kerja. Gemetar boleh. Resign diam-diam tidak.' Mereka kerja. Satu klien tanya pemeriksaan; Amara bilang audit internal selesai tahap satu, tidak ada komentar. Cuaca. Toko bahan tetap, pesan: *'Bu, saya tidak baca dinas. Saya baca kontrak.'* Sore ia jemput di pos: daftar wajah sudah ditempel di dalam, foto KTP Bimo yang ia izinkan, Amara, pengasuh, penjaga. Tidak ada Agro. Penjaga pos mengangguk. 'Kemarin bapak itu tidak kembali. Kalau kembali, kami catat plat. Bu, kami tidak terima titipan.' Amara berterima kasih pendek, bukan pidato tetangga. Naraya pegang jari ibu, tidak minta ayah di pagar. Itu data juga. Bimo tidak datang — bukan jadwal. Pesan: *'Fakta: dewan terima tunda komite, marah, belum voting potong. Rasa: lega tipis. Stop. Pos: terima kasih daftar. Aku tidak ke pos sendirian. Agro: aku tidak telepon. Kalimantan di dinas: Hendra. Aku cuci piring. Minggu/Rabu. Darurat jika kartu lagi. Aku hampir datang ke dinas. Tidak. Sambar. Stop.'* Amara: *'Diterima. Vina pulang utuh. Tidak rujuk karena daftar wajah. Tidak serumah karena takut Agro. Pintu milikku. Piring: bagus.'* Malam teras, kunci, kartu Agro di laci. Ia tempel pensil: *kantor ayah palsu = orang luar.* Naraya hampir tidur, tidak menunjuk. Amara cium rambut. Suryo sudah menyentuh jadwal dan menyentuh dinas lewat kata Kalimantan. Belum menyentuh ranjang. Baris empat hidup. Endah masih di seminggu yang dipercepat jaga, bukan dipercepat sambar. Amara tidak googling Agro. Ia cuci botol, cuci cangkir, isi susu besok. Kerja, Rabu, meja. Dewan yang marah dan pos yang mencatat lebih jujur daripada tiket. Ia nyanyi fals. Anak diam. Perang tidak diam. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi kemenangan. Ia tidak buka portal. Ia tidak buka peta. Vina kirim stiker yang tidak lucu; Amara balas stiker. Kantor kecil yang masih bernapas setelah dinas adalah data. Data itu tidak masuk judul. Bagus. Pagi Vina berangkat, Amara sempat berdiri di kaca, melihat kursi kosong, lalu duduk. Duduk adalah kerja. Menunggu di kaca adalah taman versi ibu. Ia pilih duduk. Dua jam itu ia isi invoice, bukan peta. Ketika Vina pulang utuh, ia tidak memeluk. Ia tuang kopi pahit. Pelukan mudah jadi utang. Kopi adalah kantor. Kantor masih bernapas. Malam, setelah stiker, ia cek jendela rumah, bukan jendela dinas. Dinas sudah selesai. Pos punya daftar. Anak punya ranjang. Ayah punya apartemen. Mitra punya kebun. Masing-masing di tempatnya. Yang tidak boleh: kebun di pos, dinas di ranjang, mitra di kalimat ayah. Ia kunci. Ia nyanyi. Ia hampir googling Agro, mundur, tidur. Rabu pagi, sebelum Hendra, ia sempat takut daftar wajah tidak cukup. Daftar adalah kertas. Orang senyum adalah kaki. Kaki bisa kembali. Ia tulis ke penjaga pos satu baris: terima kasih, catat plat, jangan titipan. Bukan pidato. Kerja. Vina di ruko sudah buka draf sebelum Amara datang; itu otot karyawan, bukan poster. Amara angguk, tuang kopi, kerja. Dinas kemarin tidak boleh menelan Rabu. Paraf, kalau datang, datang lewat Hendra, bukan lewat googling ibu. Ia simpan otot itu sampai bel Hendra. Bel itu map, bukan petugas. Map, ia tahan di meja rapat, bukan di bawah bantal. Bantal kalah oleh kertas. Meja tidak. Ia tuang kopi, pahit, kerja, sampai bel yang benar.