Kamis surat itu tidak ke ruko. Itu licinnya, lagi. Suryo Adiwijaya mengirim ke kantor Grup, kepada Bimo, tembusan dewan, bahasa mitra yang sopan seperti Bu Rina: prihatin restorasi nama, prihatin cucu, prihatin CSR yang dicabut 'tanpa dialog kebun'. Usul: pertemuan tertutup, ayah dan mitra, 'tanpa perlu melibatkan pihak yang masih luka', demi lintas generasi. Ada kalimat: titipan di lingkungan residensial 'mungkin disalahpahami'; niat baik; koordinasi keluarga. Ada tawaran: jika pertemuan jadi, saluran dinas dan cuaca media 'bisa diredakan sebagaimana mitra menenangkan lahan'. Barter. Cucu dan wewenang lawan cuaca. Tata krama yang punya kebun. Amplop rapi. Resepsionis tanda tangan tanpa perang. Perang ada di dalam.
Bimo baca di meja mengkilap, sendirian dulu, lalu ia ingat aturan, scan, kirim Hendra dan Amara sebelum pulpen. Pulpen ada. Otot ada. Ia hampir tulis di balasan: *satu jam, aku datang, jangan sentuh anak.* Satu jam itu taman Rina versi mitra. Ia letakkan pulpen. Rumus ke Amara: *'Surat Suryo ke kantorku. Barter pertemuan tanpa kau. Titipan disalahpahami. Cuaca bisa diredakan. Aku hampir setuju satu jam. Tidak. Sore mejamu. Fakta. Rasa: malu + marah. Stop. Aku tidak balas. Aku tidak ke kebun. Dewan dapat tembusan. Aku tidak rapat damai di koridor.'*
Amara di ruko, Vina di draf, Hendra sudah buka scan. Ia balas: *'Datang. Jangan satu jam. Jangan tanpa aku di kertas. Pintu tidak lebar. Anak dulu makan. Jangan transfer. Jangan rilis.'* Vina tidak perlu baca surat kebun; Amara beri versi pendek: ada kertas ke kantor ayah, bukan ke kita, jangan Papi, kerja. Vina kerja. Siang Amara hampir telepon Bimo tiga kali; ia tulis sekali, rumus, selesai. Klien tanya jadwal; ia jawab tanggal, bukan kebun. Hendra kirim draf jawaban mitra yang membosankan; Amara coret satu kata terlalu tajam, kirim balik. Kerja berdua jarak, bukan rujuk.
Sore makan, kuah bocor, lap, baru map. Urutan yang mereka jaga sejak mediasi. Naraya di kursi tinggi, bukan di map. Bimo lap kuah, tidak berpidato. Baru kemudian kertas. Amara baca surat keras. Pada 'pihak yang masih luka' ia berhenti, jari telunjuk menahan kertas. 'Itu aku. Dibuang dari daftar, lalu disebut luka supaya tidak duduk. Dulu boleh menjelaskan nanti. Sekarang boleh tidak dilibatkan. Sama. Pertemuan ayah dan mitra adalah mediasi ayah mewakili, versi kebun. Titipan disalahpahami: dusta yang sopan. Kartu perusahaan bukan salah paham.'
'Aku tahu,' kata Bimo. 'Aku hampir tetap, karena pos. Alasan suci: lindungi jadwal. Alasan suci itu pulpen dulu, nota dulu, mediasi dulu. Aku tahan. Hendra: kita jawab tertulis, netral, tidak ada pertemuan tanpa ibu kandung, titipan tidak boleh diulang, cuaca tidak ditukar anak. Aku tidak jadi jembatan lahan. Aku takut saham. Stop. Anak di lantai lebih penting dari lahan yang ditenangkan mitra.'
Pak Hendra mengangguk, sudah duduk sebentar, undur setelah satu paragraf yang akan ia ketik. 'Bagus hampir yang ditahan. Endah: dia masih ada, satu pesan tadi, *jangan ketemu Suryo sendirian, dia bawa orang.* Itu cukup untuk tidak satu jam. Dinas: tidak ada janji redakan di surat kita. Portal: tidak. Pos: tetap catat. Kalian tidak rujuk karena takut kebun. Takut kebun adalah data. Cincin bukan obatnya. Jawaban: aku yang kirim, membosankan, bagus.'
Bimo pulang tepat waktu, tidak minta sofa. Amara kunci. Surat kebun di laci, bersama kartu Agro. Satu dapur, dua kertas. Ia tempel: *pertemuan tanpa ibu = kursi.* Naraya tidur. Ponsel Rina: *'Bu, Bapak Suryo orang baik. Satu jam, selesai. Mama rindu. Jangan keras.'* Amara arsip, tidak balas. Orang baik, lagi. Kantung, lagi. Mitra, sekarang. Ia teruskan ke Hendra dan Bimo. Rumus malam: *Fakta: Rina + Suryo satu kalimat. Rasa: perang satu dapur. Stop. Tidak taman. Tidak kebun. Tidak satu jam.* Pintu tidak lebar. Kerja, Jumat, tetap. Seminggu Endah belum habis. Surat kebun tidak menunggu seminggu. Mereka juga tidak menjual seminggu itu ke ruang mitra. Ia cuci cangkir. Ia nyanyi fals. Laci penuh. Pagar, ia cek dari jendela, kosong. Bagus untuk malam ini. Besok belum tentu.
Ia berdiri di teras lebih lama, cek pagar dari sini, bukan dari kebun. Kosong. Bagus untuk malam. Surat di laci tidak kosong. Rina di arsip tidak kosong. Hendra akan kirim jawaban membosankan besok. Membosankan, bagus. Bimo di apartemen, piring, rumus. Amara di rumah, kunci, rumus. Dua rumus, satu dapur musuh. Mereka tidak menyatu. Mereka tidak satu jam. Mereka tidak menjual anak ke cuaca yang diredakan mitra. Cuaca biar merah. Anak biar tidur. Itu tukar yang ia pilih, bukan tukar Suryo. Ia nyanyi fals. Ia hampir balas Rina satu kalimat. Ia hapus. Arsip. Tidur. Kerja Jumat. Seminggu Endah. Tanpa satu jam. Tanpa tiket. Dengan laci yang makin penuh dan pintu yang tetap miliknya.
Jumat ia buka ruko seperti orang yang tidak menerima surat kebun semalam — karena memang tidak, surat itu ke kantor ayah, dan itu licin yang sudah mereka kenal. Kerja. Vina. Kamera. Hendra nanti. Jawaban mitra yang membosankan sudah antri di folder, bukan di mulut Bimo. Amara tidak telepon Suryo. Ia telepon klien toko bahan soal tanggal. Tanggal lebih jujur daripada restorasi nama. Naraya, sore, pos, daftar. Pagar rumah, malam, ia sudah jaga di kepala. Kalau tas datang, ia siap laci, bukan teriakan. Teriakan adalah mikrofon. Laci adalah kepatuhan. Ia konsultan. Ia pilih laci. Itu kalimat yang akan diuji tas, jika tas datang. Jika tidak, tetap laci. Tetap kunci. Tetap dua rumah. Tetap tidak satu jam. Tetap draf. Tetap pos. Tetap rumus. Jumat berjalan. Perang juga. Mereka tidak menyatu. Mereka tidak kalah di satu jam yang tidak terjadi. Hendra kirim: *'Jawaban netral berangkat. Jangan balas Rina. Jangan kebun.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia matikan teras. Rumah hangat. Anak tidur. Surat di laci, bukan di bantal.
Aksara