Yang Ditulis Jangan Penuh

Jumat Hendra tidak membawa kemenangan. Ia membawa salinan yang lebih sah dari foto layar: lembar internal yayasan yang Endah serahkan lewat rekan, bukan lewat bandara, bukan lewat Amara, bukan lewat Bimo. Paraf S.A. dan L.S. lebih jelas. Baris *jangan berita acara penuh* ada. Tambahan tangan lain, pensil, di pinggir: *jika ibu menolak, ayah cukup — restorasi nama.* Itu klausul mediasi yang dulu ke kantor Bimo, sudah tertulis sebelum kertas firma, dalam bahasa kebun. Vina duduk, dengar, tidak hero, kembali ke draf setelah satu angguk. Amara tidak berdiri. Berdiri mudah jadi pidato. Kopi pahit. Sengaja. Ia baca baris *ayah cukup* dua kali, seperti somasi. Otot. 'Fakta: rencana, bukan salah paham. Rasa: tutup ruko. Stop. Tidak tutup.' 'Ini masih bisa disangkal,' kata Pak Hendra pelan. 'Tapi pola sudah kasar: somasi, taman, pos, dinas, judul, dewan, surat mitra, satu dapur. Laksmi dan Suryo dan Cempaka — tiga mungkin tetap. Yang baru: mereka menulis ayah cukup jika ibu menolak. Itu rencana, bukan salah paham. Kita sahkan, kita tidak mikrofon. Bimo jangan cabut lahan. Amara jangan tutup ruko. Endah: aku pindahkan jaga, dia tidak ke ruko, tidak ke pos. Seminggu itu kita anggap habis tanpa sambar. Berikutnya: mereka bisa pakai anak lebih terang. Baris empat harus hidup lebih keras. Pos, indoor, tidak ada titipan, tidak ada orang baik, tidak ada kantor ayah, tidak ada tas di pagar yang masuk ranjang.' Amara kirim Bimo rumus, map boleh Minggu. *'Paraf lebih jelas. Ayah cukup jika ibu menolak. Jangan ketemu Suryo. Jangan Mama. Minggu meja. Fakta. Rasa: marah. Stop. Ruko tidak tutup. Aku kerja.'* Bimo, dua puluh menit, toilet atau rapat: *'Diterima. Aku baca. Aku hampir ke kebun. Tidak. Aku cuci piring. Aku tolak satu jam. Aku minta jadwal ayah tetap, bukan wewenang ayah cukup. Malu dulu angguk. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak transfer.'* Sore jemput pos, daftar wajah, tidak ada Agro, penjaga mengangguk. Rumah, indoor, blok, susu. Malam teras. Hadiah kecil di pagar: tas kertas, stiker, kartu Agro lagi, tulisan *untuk Naraya, dari nenek dan paman kebun, lintas generasi.* Amara tidak bawa masuk ke ranjang. Foto dari jauh, sarung tangan dapur, laci, Hendra. Barter ke pintu. Ia tidak teriak ke tetangga. Ia tidak buka portal. Ia kunci. Naraya minta 'apa itu'. Amara bilang bukan jerapah kita. Anak kecewa, blok. Kekecewaan dua tahun lebih sehat daripada tas kebun. Minggu Bimo datang tepat waktu, lihat tas di meja, tidak buka sendirian. Mereka buka berdua, teh panas, anak di lantai. Stiker jerapah. Ironi yang tidak lucu. Amara taruh stiker di map bukti, bukan di kulkas. Kulkas tetap jerapah Naraya, gambar leher panjang, bukan kiriman lintas generasi. 'Ayah tidak cukup,' kata Amara, pelan, ke Bimo, ke kertas, ke anak. 'Ayah ada di jadwal. Ibu tidak dihapus dengan paraf. Pintu nenek belum. Pintu mitra tidak. Rujuk tidak. Serumah tidak. Mikrofon tidak. Kita kerja Senin. Kita jaga pos. Kita tidak ke Kalimantan. Tangan di atas kakak sudah menulis jangan penuh. Kita jawab dengan daftar yang penuh: wajah, jam, rumus, laci. Bukan dengan satu jam di kebun. Bukan dengan tas di pagar.' Bimo angkat Naraya. Tinggi. Foto *BUKAN BUKTI*. Ia cuci tangan, angguk di pagar, pulang tepat waktu. Amara tidak mengantar ke mobil. Ia kunci. Di kulkas tujuh baris tidak bertambah spidol; pensil bertambah: *ayah cukup = kursi. Tas Agro = orang luar.* Anak tidur tanpa stiker kiriman. Arc C belum vonis. Yang sudah: jadwal anak tertulis di rapat yang tidak penuh, lalu diuji di pos, lalu ditawar di surat, lalu dikirim ke pagar. Berikutnya mereka akan coba memakai Naraya bukan sebagai titipan salah paham, melainkan sebagai umpan yang disebut cinta. Amara mematikan teras. Rumah atas namanya. Dua kunci, dua rumah. Kerja, bukan tiket. Perang, belum selesai. Itu tiga kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia nyanyi fals. Ia tidur. Laci penuh. Pagar, besok, ia cek dulu sebelum anak ke luar. Cek pagar adalah kerja. Kerja, Senin, tetap. Kebun, tidak. Senin akan datang dengan draf dan pos dan pagar yang dicek. Umpan yang disebut cinta belum dibuka terang; tas di pagar sudah peringatan. Amara tidak menulis TAMAT di notes. Ia menulis: *cek pagar. daftar wajah. ayah jadwal, bukan ayah cukup.* Bimo akan baca rumus itu Minggu sudah, Senin lagi. Mereka tidak serumah untuk menjaganya. Mereka jaga dari dua kunci. Itu cukup malam ini. Tidak cukup untuk perang. Perang tidak minta cukup. Perang minta daftar penuh. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke Kalimantan, meski paraf sudah jelas, meski tas sudah di pagar, meski Rina sudah bilang orang baik. Orang baik di pagar adalah orang luar. Baris tujuh. Hidup. Spidol hampir habis. Pensil masih ada. Pensil cukup. Anak tidur. Ibu kunci. Mitra, di luar. Pagar pagi Senin akan ia lihat sebelum sepatu anak. Itu janji ke dirinya, bukan ke Bimo, bukan ke portal. Janji kecil. Kerja. Umpan yang disebut cinta, jika datang lebih terang, akan ketemu daftar penuh, bukan ibu yang sendirian di kolom. Bimo akan dapat rumus, bukan perintah kebun. Hendra akan dapat tas, bukan pidato. Vina akan dapat draf, bukan muka Agro di warung Papi. Endah akan dapat jaga, bukan kedatangan menantu. Suryo akan dapat jawaban membosankan, bukan satu jam. Laksmi akan dapat belum, bukan cucu di titipan. Cempaka akan dapat keran yang tetap mati. Daftar itu panjang. Daftar itu penuh. Mereka menulis jangan penuh; Amara menjawab dengan penuh. Malam ini cukup: kunci, lagu, laci, pagar. Perang, Senin. Tidur, sekarang. Kunci, sekarang. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Mitra, di luar, tetap. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Itu janji.