Senin ia cek pagar sebelum sepatu anak. Janji kecil dari malam tas. Kosong. Tidak ada kertas Agro, tidak ada stiker. Amara angguk ke dirinya, bukan ke tetangga. Pengasuh sudah di pos. Daftar wajah hidup. Naraya pegang jari, tidak menunjuk tas yang kemarin bukan jerapah kita. Di ruko Vina sudah buka draf, kopi pahit dua. Plakat sama. Kamera luar. Pak Hendra: *'Tas di laci. Jawaban mitra sudah berangkat. Jangan balas Rina. Kerja.'* Bimo: *'Dewan pagi. Aku tidak ke kebun. Fakta. Rasa: masih mau satu jam. Stop. Cuci piring dulu.'* Amara balas diterima. Kerja. Bukan tiket.
Siang kurir ke ruko, bukan ke pos. Amplop kaku, logo yayasan yang sudah mereka kenal separuh, alamat *keluarga Naraya Sjarifudin — residensial*. Nama anak memakai nama belakang ayah, tanpa ibu, tanpa rumah atas nama Amara. Vina berdiri, duduk lagi. 'Bu, saya tidak buka.' Amara buka di meja rapat, kamera dalam, sarung tangan dapur dari laci yang sama dengan tas. Undangan: *Temu Lintas Generasi*, hotel, Sabtu, cucu sebagai tamu kehormatan, *nenek rindu, cinta keluarga, restorasi nama*. Dress code pastel. Kursi kecil sudah dipesan. Ada kalimat: *kehadiran ibu kandung tidak diwajibkan bila ayah hadir*. Ayah cukup, versi cetak, versi cinta. Bukan titipan salah paham. Bukan orang rapi di pos. Nama anak di kertas yang bisa difoto tamu.
Amara letakkan undangan, tidak merobek. Robek adalah mikrofon. Ia foto, kirim Hendra dan Bimo, rumus: *'Fakta: undangan hotel, nama Naraya Sjarifudin, ibu tidak wajib, ayah cukup. Rasa: pindah kota. Stop. Tidak pindah. Tidak ke hotel. Tidak rilis. Meja sore. Vina draf. Jangan Papi.'* Vina dapat versi pendek: ada kertas cinta, kerja, jangan warung. Vina kerja. Jari lebih kuat dari dinas. Amara rapat toko bahan lima belas menit, tanggal, bukan hotel. Ia hampir telepon Bimo tiga kali. Ia tulis sekali. Cukup.
Bimo membalas dari koridor yang ia tunda: *'Diterima. Aku hampir RSVP atas namaku, biar mereka tidak kejar anak. Itu ayah cukup. Tidak. Aku tidak ke hotel. Sore mejamu. Fakta. Rasa: malu. Stop. Aku tidak telepon Mama. Aku tidak telepon Suryo. Aku tidak telepon Cempaka.'*
Sore jemput pos, daftar, tidak ada Agro. Rumah, makan, kuah bocor, lap, baru map. Urutan. Naraya di kursi tinggi, bukan tamu kehormatan. Bimo tepat waktu, cuci tangan, teh terlalu panas. Mereka buka undangan berdua. Amara baca keras baris ibu tidak wajib. 'Itu somasi yang memakai pita. Nama dia di situ bukan cahaya yang berjuang. Nama itu kursi. Kita tidak datang. Kita tidak kirim ayah pengganti. Kita tidak kirim video. Kita jawab tertulis, membosankan, Hendra.'
'Aku tahu,' kata Bimo. 'Aku hampir datang sendirian, tanpa anak, satu jam, biar kursi kecil kosong karena aku yang menolak, bukan kau. Itu tetap kursi. Aku tahan. Jadwal ayah Rabu Minggu. Bukan Sabtu hotel. Rujuk tidak. Serumah tidak.' Pak Hendra sudah di pesan: jawaban netral antri, tidak ada kehadiran, tidak ada wakil, nama anak di undangan bukan izin. 'Ini umpan terang,' tulis Hendra. 'Disebut cinta. Jangan mikrofon. Jangan kebun. Endah: jangan datang. Vina: draf.'
Malam, nomor tidak dikenal video call, nama *Nenek*. Amara tidak angkat. Arsip, Hendra. Satu pesan suara yang ia putar sekali di meja, bukan di telinga anak: *'Hai sayang, ini nenek. Sabtu kita ketemu, ada kue, ada jerapah. Mama boleh tidak datang, Ayah cukup. Cinta.'* Naraya tidur. Tidak mendengar. Amara matikan. Kulkas, pensil: *undangan cinta = umpan. Nama Sjarifudin di kertas = bukan izin.* Tujuh baris tidak diganti. Pintu tidak lebar. Bimo pulang tepat waktu. Dua rumah. Kerja, Selasa. Hotel, tidak. Ia cuci botol. Ia nyanyi fals. Ia tidak buka peta. Ia cek pagar dari jendela, kosong. Amplop di laci, bersama tas, bersama kartu. Laci penuh. Anak di ranjang, bukan di kursi pastel. Itu data. Data itu tidak di portal. Bagus.
Selasa ruko buka. Vina draf. Amara tidak googling hotel. Ia telepon klien, tanggal, klausul. Hendra kirim draf jawaban undangan: tidak hadir, tidak diwakili, mohon nama anak tidak dipakai tanpa ibu kandung. Amara coret satu kata tajam, kirim balik. Kerja berdua jarak, bukan rujuk. Bimo dari kantor: dewan sudah dapat gosip temu lintas generasi; ia tidak RSVP di koridor. *'Aku hampir. Tidak. Cuci piring.'* Amara: *'Diterima.'* Siang nomor nenek lagi, ia tidak angkat. Sore pos, daftar, pagar rumah dicek sebelum anak turun. Kosong. Indoor, blok, susu. Pesan Rina: *'Bu, Sabtu cinta. Jangan keras. Mama rindu. Bapak Suryo orang baik.'* Arsip. Tidak balas. Orang baik, lagi. Cinta, sekarang. Ia teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Rina + Sabtu. Rasa: perang satu dapur. Stop. Tidak hotel. Tidak taman.* Kunci. Lagu. Tidur. Umpan terang sudah di meja. Belum di peluk. Beda itu yang ia jaga. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *nama anak bukan undangan. ayah jadwal, bukan ayah cukup.* Lalu benar-benar tidur, atau hampir, dengan teras mati dan laci yang tidak ia buka lagi malam itu.
Sebelum tidur ia sempat berdiri di depan kulkas, baca tujuh baris, tidak menambah spidol. Nama Naraya Sjarifudin di undangan bukan alasan mengganti aturan. Aturan sudah cukup. Yang kurang adalah otot menolak kata cinta. Cinta di mulut orang luar terdengar sah. Sah bukan izin. Ia ulang itu pelan, tanpa anak mendengar. Di kamar, Naraya bergeser, minta air, dapat, tidur lagi. Amara cuci gelas, cek jendela sekali lagi, bukan karena ada bunyi, karena janji pagar. Kosong. Bagus. Hotel di kalender orang lain masih Sabtu. Rumahnya masih Selasa malam. Ia tidak memajukan perang ke kaki. Ia memajukan draf ke pagi. Vina besok draf. Hendra besok folder. Bimo besok dewan, bukan lobi. Masing-masing di tempatnya. Yang tidak boleh: anak di kursi pastel, ibu di kolom, ayah di satu jam. Ia matikan sisa lampu. Kerja, bukan tiket. Tiket hotel tidak dibeli. Otot dipakai. Selasa selesai tanpa Kalimantan, tanpa Mama, tanpa RSVP. Itu data. Data itu tidak di portal. Bagus yang membosankan. Bagus yang mereka pilih.
Aksara