Tante yang Lembut

Rabu pagi ruko, bel, bukan kurir invoice. Perempuan rapi, bukan Agro, bukan Bu Rina, tas kecil, senyum yang tidak membawa kartu perusahaan. Kamera luar merekam. Vina ke pintu kaca, tidak buka lebar. 'Ada keperluan?' Perempuan itu sebut nama lengkap Amara, lalu: 'Saya Ratna Sjarifudin. Adik Mama. Saya bukan kebun. Saya bukan Cempaka. Saya cuma rindu. Boleh lima menit. Tidak usah anak. Saya mau bicara cinta, bukan kertas.' Vina tidak buka. Amara datang, berdiri di dalam, tidak di teras sebagai pidato tetangga. 'Luar. Kamera. Lima menit. Tidak masuk. Anak tidak di sini.' Mereka di teras ruko, angin, plakat di belakang kaca. Ratna lembut, benar-benar lembut, itu yang licin. 'Amara, aku tahu kamu luka. Aku tidak membela foto lama. Aku minta satu: cucu kenal keluarga. Sabtu itu cinta, bukan jebakan. Mama sudah sunyi. Aku yang jaga belas kasih. Kalau kamu tidak datang, Bimo cukup. Anak tidak perlu tahu perang. Anak perlu nenek. Aku tante. Aku tidak bawa orang kebun.' Amara mendengar, tidak memotong pidato cinta, lalu rumus keras, pelan, supaya kamera dapat suara, bukan teriakan. 'Fakta: undangan tanpa ibu wajib. Tas di pagar. Orang pos. Paraf. Rasa: ingin percaya lembut. Stop. Tidak. Pintu ruko milik kerja. Pintu rumah milikku. Naraya bukan jembatan. Tante lembut = orang luar sampai Hendra bilang lain. Sabtu tidak. Ayah tidak cukup. Lima menit habis.' Ratna tidak marah. Senyum, seperti orang rapi di pos. 'Kamu keras karena takut. Aku kirim alamat hotel lagi. Kalau berubah pikiran, kursi kecil sudah ada namanya. Cinta menunggu.' Ia pergi, tidak ke pos, tidak ke taman. Vina gemetar di draf, tidak ke warung Papi. Amara cuci muka, kerja, invoice, bukan peta. Ia rumus ke Hendra dan Bimo: *'Fakta: Ratna Sjarifudin, adik Laksmi, ruko, lima menit, cinta, Bimo cukup. Rasa: hampir undang masuk teh. Stop. Tidak. Identitas kerabat. Bukan vonis. Jangan ketemu tante. Jangan Mama. Sore meja. Vina utuh.'* Pak Hendra: *'Diterima. Ini umpan terang yang punya wajah keluarga. Tiga mungkin tetap: Laksmi, Suryo, Cempaka. Ratna bisa utusan, bisa inisiatif, bisa keduanya. Jangan vonis. Jangan mikrofon. Aku catat. Bimo: jangan temu tante di kantor grup. Itu mediasi ayah mewakili versi adik Mama. Amara: ruko jangan tutup. Kerja.'* Bimo, huruf yang ia rapikan: *'Aku hampir jemput tante di lobby, bilang jangan sentuh anak, aku yang urus. Itu ayah cukup. Tidak. Aku ke mejamu. Fakta. Rasa: rindu rumah besar yang tidak boleh. Stop. Aku tidak RSVP. Aku tidak cabut lahan. Aku cuci piring.'* Sore pos, daftar, Amara jemput, Bimo datang lima menit karena ia tulis: wajah ayah dikenali, bukan pahlawan, lalu pergi, tidak masuk rumah siang. Malam jadwal, teh, Naraya di lantai. Amara fakta: Ratna, lembut, kursi bernama. Bimo fakta: dewan sudah dengar nama Ratna di koridor sebagai 'jalan damai'. Rasa Amara: kunci tiga kali. Stop. Dua kali cukup, sadar, biarkan. Rasa Bimo: telepon Mama. Stop. Tidak. Mereka tidak rujuk karena tante lembut. Lembut adalah data. Cincin bukan obatnya. Pensil kulkas: *Ratna = orang luar. Cinta di teras ruko = umpan.* Naraya tidak menunjuk. Tidur. Bimo angguk di pagar, pulang tepat waktu. Amara tidak mengantar. Ia kunci. Identitas menguat: bukan hanya mitra kebun, bukan hanya kakak eksekutor. Ada adik matriark yang bicara peluk. Vonis belum. Pola sudah. Kerja, Kamis. Hotel, tidak. Ia nyanyi fals. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Tidak bagus untuk perang. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidak teh untuk tante. Teh untuk meja Rabu. Beda. Beda itu otot. Kamis Vina buka ruko lebih awal, otot karyawan, bukan poster. Amara tuang kopi, kerja, klien toko bahan, cuaca di telepon dijawab kontrak. Ratna kirim bunga ke ruko, kartu *maaf keras, cinta tetap*. Amara tidak taruh di meja tamu. Foto, laci, Hendra. Bunga adalah tas versi harum. Vina hampir sisir pita. Amara: 'Jangan. Draf.' Vina draf. Hendra: jangan bunuh bunga di depan kamera tetangga; arsip, jangan unggah. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku hampir bayar hotel batal. Tidak. Aku tidak punya wewenang batal acara orang. Aku punya wewenang tidak datang. Aku pakai itu.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Jadwal ayah tetap. Baris empat hidup.'* Sore indoor, bukan taman. Naraya blok. Ibu cek pagar sebelum sepatu, lagi. Kosong. Bunga di laci, bukan di vas. Vas mudah jadi rumah besar. Laci adalah kepatuhan. Ia konsultan. Ia pilih laci. Malam kunci, lagu, notes: *lembut bukan izin. nama kerabat bukan rujuk.* Tidur. Dua rumah. Tiga mungkin. Satu anak. Tidak di hotel. Tidak di kebun. Tidak di tas. Di ranjang. Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk Sabtu yang masih mengantri di kalender orang lain. Kalender orang lain biar antri. Kalender dia: kerja, pos, rumus. Itu otot. Bukan dingin. Dingin sudah ada sejak foto lama. Otot yang menahan teh untuk tante — itu yang baru. Ia simpan. Ia tidur. Jumat pagi, sebelum foto yang belum ia tahu akan datang, ia sempat takut lembut menang karena publik suka tante. Publik tidak duduk di teras ruko. Kamera duduk. Hendra akan punya rekaman lima menit, bukan pidato. Itu cukup untuk folder, belum untuk hakim. Hakim tidak diminta Jumat ini. Anak diminta pos, daftar, indoor. Amara ulang ke Vina satu baris: kalau Ratna kembali, jangan buka, telepon, jangan teh. Vina angguk, sudah lebih kuat dari hari cuti. Papi dapat paragraf jika perlu, bukan muka tante. Bimo dari kantor kirim rumus pendek: *'Dewan sebut jalan damai. Aku sebut jadwal. Aku tidak sebut peluk. Fakta. Rasa: capek. Stop.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Kerja.'* Mereka tidak menyatu. Mereka tidak teh. Mereka tidak menjadikan adik Mama sebagai jembatan baru. Jembatan lama sudah ditolak di kulkas baris empat. Jembatan baru berwajah lembut tetap jembatan. Ia cuci cangkir. Ia tidak googling silsilah Sjarifudin. Aturan tiga. Tab ditutup. Nama Ratna di notes Hendra. Rumah hanya pensil. Pensil tidak mikrofon. Mikrofon tidak. Kebun tidak. Hotel tidak. Ia buka vendor, menandai klausa, sengaja, supaya tangan ada kerja sebelum perang mengisi tangan. Kerja. Bukan tiket. Bukan belas kasih yang datang tanpa diundang. Belas kasih yang tidak diundang adalah umpan. Umpan, ia arsip. Anak, ia jemput. Itu urutan.