Foto yang Disebut Cinta

Jumat foto itu tidak ke portal besar dulu. Licinnya di situ. Foto Naraya — bukan dari folder *BUKAN BUKTI*, bukan dari kebun binatang yang sudah jadi, melainkan dari lima menit pos Rabu: anak pegang jari ayah, ibu di pinggir bingkai hampir terpotong, seolah ibu tidak ada. Beredar di grup keluarga yang Bimo sudah lama diam, lalu ke akun kecil *cinta lintas generasi*, caption: *cucu rindu nenek, ibu menghalangi cinta, Sabtu kita pulihkan.* Bukan 'ibu merebut anak konglomerat'. Gelombang itu sudah. Ini cinta. Lebih sulit dibantah di warung. Vina lihat di ponsel sebelum Amara, muka putih, tidak ke Papi. 'Bu. Foto pos. Saya tidak share. Saya tidak komen.' Amara tidak buka komentar. Ia rumus, kirim Hendra dan Bimo: *'Fakta: foto pos, ibu terpotong, akun cinta, Sabtu. Rasa: mikrofon. Stop. Tidak wawancara. Tidak portal. Ruko buka. Jangan ke pos sebagai pahlawan. Jangan cabut lahan. Jangan Mama.'* Ia kerja. Klausul. Kopi pahit. Klien toko bahan telepon, ragu; ia jawab audit internal, bukan cucu. Satu orang tua di grup pos RT kirim stiker prihatin; Amara tidak balas di grup, Hendra yang satu paragraf membosankan ke ketua RT: privasi anak, jangan sebar, jangan judul. Membosankan. Bagus. Bimo di kantor hampir rilis bantahan marah. Otot. Ia tulis ke Amara dulu, aturan dua, bukan damai rahasia: *'Aku hampir rilis. Aku hampir masuk grup keluarga, marah. Stop. Aku minta admin hapus. Aku tidak pidato. Fakta. Rasa: malu wajahku di foto jadi alat. Stop. Sore mejamu? Bukan jadwal. Aku tidak datang tanpa tulis. Aku cuci piring. Aku tidak ke hotel cek lokasi.'* Amara: *'Jangan datang. Minggu meja. Foto: Hendra. Pos: daftar tetap. Anak: indoor.'* Ia jemput sore, penjaga pos sudah tahu foto, malu, marah, tawarkan CCTV. Amara terima lewat Hendra, bukan lewat teriakan. Naraya minta 'Ayah'. Amara bilang Minggu. Minggu milik rumah, bukan milik akun cinta. Hendra siang: *'Ini bisa diadukan privasi. Lemah untuk vonis dalang, kuat untuk waspada. Ratna atau admin grup atau keduanya. Suryo bisa cuci tangan. Cempaka bisa senyum. Laksmi bisa sunyi. Tiga mungkin. Jangan vonis. Jangan sambar. Endah: diam. Vina: draf, jangan baca komentar. Amara: jangan tutup ruko. Bimo: jangan dewan cuaca malam ini.'* Vina draf, mata ke layar klien, bukan ke akun. Amara sekali hampir ketik komentar *ibu tidak menghalangi cinta, ibu menghalangi umpan*. Hapus. Arsip di kepala. Mikrofon. Stop. Malam teras, kunci, pensil: *foto cinta = umpan. ibu terpotong = pola.* Naraya tidur tanpa tahu wajahnya jadi pita. Amara cek pagar, kosong, lalu cek jendela pos di kepala, bukan di kaki. Ia tidak ke Kalimantan. Ia tidak ke hotel. Ia nyanyi fals. Perang memakai rindu. Rindu adalah kata yang sah. Umpan yang sah lebih mahal dari titipan. Ia tulis di notes: *sah bukan benar.* Lalu tutup. Kerja, Sabtu — hari hotel orang lain. Rumahnya Sabtu: indoor, blok, tidak ke mal, tidak ke taman. Bimo pesan: *'Sabtu aku di apartemen. Tidak ke hotel. Tidak ke ruko tanpa tulis. Aku hampir. Tidak. Fakta. Rasa: kursi kecil di kepala. Stop.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris empat. Kita tidak rujuk karena foto. Kita tidak serumah karena akun.'* Satu dapur musuh. Dua kunci. Cukup. Ia matikan teras. Laci penuh. Foto pos bukan bukti cinta. Foto pos adalah bukti lima menit yang sudah mereka jaga supaya bukan pahlawan, lalu dipotong jadi nenek. Ironi yang tidak lucu. Ia tidak tertawa. Ia tidur. Spidol kulkas hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Sabtu pagi ia tidak buka akun. Ia buka draf yang Vina kirim kemarin, kerja dari rumah karena indoor, ruko tutup akhir pekan seperti biasa, bukan karena kalah. Beda. Beda itu ia tulis. Pengasuh libur. Amara dan anak, blok, susu, tidak ke luar sebelum cek pagar. Pagar kosong. Hotel penuh orang yang bukan mereka — itu asumsi, ia tidak verify dengan kaki. Hendra: *'Jangan kirim orang. Jangan sambar. Kalau ada foto kursi kosong, arsip, jangan komen.'* Siang Bimo rumus dari apartemen, piring, bukan lobi. *'Aku tidak ke sana. Aku hampir. Aku cuci. Stop.'* Amara balas diterima, lalu nyanyi, lalu makan, kuah bocor, lap. Urutan yang tidak peduli kalender yayasan. Sore anak tidur. Ibu cek berita hanya lewat Hendra: ada foto kursi kecil bernama, belum tentu hari ini, jangan klik. Ia tidak klik. Tab ditutup. Aturan tiga. Malam kunci. Minggu besok meja. Meja lebih jujur daripada kursi pastel. Ia pilih meja. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak menjadi ibu di kolom komentar. Kolom adalah taman versi huruf. Taman sudah mereka tolak. Huruf juga. Kerja, bukan cinta yang dicetak orang luar. Cinta di rumah ini: lagu fals, blok runtuh, dua kunci. Bukan hotel. Bukan akun. Bukan tante. Bukan ayah cukup. Ayah Minggu. Itu jadwal. Jadwal hidup. Undangan mati. Mati di laci. Hidup di ranjang. Cukup. Ia tidur. Sebelum Minggu ia tulis satu baris untuk dirinya, bukan untuk portal: foto pos adalah lima menit yang sudah jujur, lalu dipotong. Memotong ibu dari bingkai adalah pola yang sama dengan ibu tidak wajib di undangan. Pola, bukan cerita. Cerita ditahan. Pola dijaga. Bimo di apartemen mungkin tidak tidur; itu bukan urusannya untuk dijemput. Menjemput insomnia ayah adalah sofa. Sofa tidak. Pesan cukup. Diterima cukup. Mereka jaga perang dari dua alamat. Dua alamat lebih aman daripada satu rumah yang lapar damai. Damai rahasia sudah ditolak baris dua. Damai publik di akun cinta juga ditolak. Yang tinggal: kerja, folder, anak. Vina kirim stiker yang tidak lucu malam Sabtu; Amara balas stiker. Kantor kecil yang masih bernapas di draf akhir pekan adalah data. Data itu tidak masuk judul. Bagus. Ia cek pagar terakhir, kosong, lalu benar-benar tidur. Kursi pastel, jika ada, biar kosong tanpa kaki anak. Kosong itu mereka pilih. Pilih itu bukan kalah. Kalah adalah datang. Datang tidak. Tidur, ya. Lagu, ya. Kunci, ya. Pagi, ayah. Pagi, meja. Pagi, rumus. Bukan lobi. Bukan komentar. Bukan Rina. Arsip Rina sudah. Mulut Rina tidak dibalas. Mulut akun tidak dibalas. Mulut anak, jika minta ayah, dijawab Minggu. Minggu milik rumah. Rumah atas namanya. Itu kalimat yang ia bawa ke bantal, bukan ke kolom.