Minggu pagi bukan hotel. Minggu pagi ruang main indoor, berbayar, kamera toko, Amara pilih karena taman RT dan pos sudah dipakai umpan. Bimo boleh, jadwal ayah, ia tulis: datang, wajah, bukan pahlawan, main, pulang tepat, tidak ke hotel sore. Mereka masuk berdua, Naraya di tengah, bukan tamu kehormatan. Blok busa, perosotan kecil, orang tua lain yang tidak peduli grup keluarga. Bagus. Bimo duduk di lantai, kaku, lalu longgar. Amara hitung pintu. Kerja, bahkan di Minggu.
Jerapah datang bukan sebagai stiker. Boneka besar, leher panjang, dibawa perempuan yang bukan Ratna, bukan Rina, senyum, 'dari tante, titip peluk, nenek sayang'. Naraya lihat, kenal bentuk dari kulkas dan dari tas yang bukan jerapah kita, kaki kecil jalan, tangan buka, 'jraf'. Dua langkah. Tiga. Amara sudah bergerak sebelum rumus selesai di mulut. Gendong, putar, punggung ke boneka. Anak menangis, publik, orang tua menoleh. Perempuan senyum, tidak merebut, taruh boneka di lantai, 'kasih sayang, Bu, jangan keras'. Amara tidak teriak. Teriakan mikrofon. Ia ke petugas toko, kamera, 'orang ini bukan keluarga yang saya izinkan, boneka jangan ke anak, tolong catat'. Bimo sudah di kaki, bukan ke perempuan sebagai CEO, ke anak sebagai ayah, rumus gemetar yang ia rapikan: 'Fakta: umpan di dalam. Rasa: bawa anak ke mobil jauh. Stop. Tidak jauh. Tidak hotel. Tidak kebun.'
Perempuan pergi sebelum satpam selesai, plat tidak lengkap, tas kecil, bukan Agro. Hendra di telepon, membosankan: catat, CCTV minta, jangan kejar di parkir, jangan sebar wajah di grup RT. Naraya menangis di mobil, capek cinta yang tidak ia mengerti. Amara bilang bukan jerapah kita, lagi, lebih pelan. Bimo di kursi sopir, tidak ke apartemen dulu, antar pulang ke rumah Amara karena jadwal belum habis, lalu ia tidak minta sofa. Meja. Teh. Anak di lantai, akhirnya blok, hiccup. Mereka buka fakta berdua. Amara: ruang main, boneka, tante titip, anak hampir. Bimo: aku hampir izinkan boneka, biar tidak nangis, biar perang tidak di publik. Stop. Tidak. Menangis dua tahun lebih sehat daripada peluk titipan. Pak Hendra menyusul sore, lihat, tidak dramatis. 'Ini umpan terang yang memakai kaki anak. Pos dulu kalimat ayah. Hotel dulu kertas. Ini benda yang anak inginkan. Baris empat hidup lebih keras: indoor juga bukan aman otomatis. Daftar tempat. Daftar orang. Tidak ada titip peluk. Bimo jangan "satu jam biar mereka berhenti". Mereka tidak berhenti karena peluk. Mereka berhenti karena kertas dan batas. Kalian tidak rujuk karena nangis di toko. Nangis adalah data. Cincin bukan obatnya.'
Bimo pulang tepat waktu, angguk pagar, tangan yang tadi hampir terima boneka sekarang kosong. Amara kunci. Boneka tidak masuk rumah. Foto dari jauh, petugas, laci. Kulkas: jerapah gambar anak tetap, pensil *boneka titipan = orang luar*. Tujuh baris. Ia nyanyi. Anak tidur habis. Pagar dicek. Kosong. Hotel orang lain mungkin sudah selesai tanpa cucu. Ia tidak verify. Tab ditutup. Kerja, Senin. Ruang main, sementara, mati. Taman mati. Pos hidup dengan daftar. Rumah hidup dengan kunci. Dua rumah. Tidak serumah karena takut boneka. Takut boneka adalah data. Ia cuci botol. Ia tidak googling perempuan itu. Ia tulis rumus: *Fakta: anak hampir ikut jerapah. Rasa: pindah kota. Stop. Tidak pindah. Tidak mikrofon. Tidak ke Mama.* Lalu tidur, atau hampir, dengan lampu teras mati dan perosotan yang tidak akan mereka kunjungi besok.
Senin Vina dengar versi pendek, bukan cerita nangis. 'Ada umpan di indoor. Kerja. Jangan Papi. Jangan akun.' Vina draf. Mata merah karena capek, bukan karena hero. Amara rapat vendor, tanggal, bukan boneka. Hendra: CCTV toko, wajah buram, cukup untuk folder, belum hakim. Identitas: titip tante, belum tentu Ratna kaki. Ratna bisa utusan. Suryo bisa dana. Cempaka bisa senyum. Tiga mungkin. Jangan vonis. Bimo dewan pagi, ditanya 'sudah peluk belum, biar cuaca reda'. Ia jawab jadwal ayah, bukan peluk yayasan. Hampir satu jari ke nota damai versi baru. Tidak. Otot. Pesan ke Amara: *'Aku hampir. Tidak. Cuci. Minggu/Rabu. Darurat jika boneka lagi. Aku tidak ke toko sendirian.'* Amara: *'Diterima. Ruko buka. Pos daftar. Indoor mati sementara. Pintu milikku.'* Sore jemput, Naraya tidak minta jraf. Data. Atau capek. Ibu tidak menguji. Ia gendong, susu, blok rumah. Malam kunci. Perang sudah memakai keinginan anak. Itu lebih terang dari tas di pagar. Tas tidak berjalan. Kaki anak berjalan. Berikutnya mereka bisa minta ayah yang mengantar kaki itu ke hotel, disebut cinta. Amara tulis di notes: *kaki anak bukan undangan.* Bimo akan baca Rabu. Mereka tidak serumah untuk membacanya. Mereka baca dari dua kunci. Cukup. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Boneka di luar. Jerapah kulkas di dalam. Beda. Beda itu yang ia jaga. Kerja. Bukan tiket. Bukan peluk titipan. Peluk ibu, ya. Peluk tante, tidak. Peluk nenek, belum. Belum adalah kata yang hidup. Hidup, malam ini, di ranjang, bukan di ruang main. Ia kunci dua kali. Ia biarkan. Ia tidur.
Sebelum benar-benar tidur ia cuci tangan di wastafel tamu, kebiasaan yang ia pinjam dari Bimo tanpa komentar, lalu cek laci tidak dibuka anak. Boneka tidak di rumah. Bagus. Gambar jerapah kulkas ia sentuh sekali, izin ke dirinya: ini milik Naraya, bukan milik titipan. Dua jerapah, dua makna. Ia jaga makna. Pengasuh, esok, dapat versi pendek: indoor toko mati sementara, pos tetap, tidak ada orang titip peluk, tidak ada boneka dari tante. Penjaga pos, satu baris terima kasih, catat plat jika perempuan senyum datang ke pagar. Bukan pidato tetangga. Kerja. Amara hampir googling toko boneka besar. Mundur. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus malam kedua: *Fakta: hampir tiga langkah. Rasa: marah ke diri karena lambat. Stop. Tidak marah ke anak. Tidak ke Mama. Tidak ke kebun.* Marah ke diri boleh, singkat, lalu tidur. Tidur adalah kerja juga, kalau perang panjang. Perang ini panjang. Arc C belum vonis. Umpan sudah terang. Terang tidak boleh membuat mereka lari ke tiket. Tiket tidak. Dua rumah ya. Ia nyanyi sekali lagi, tanpa suara, di teras mati. Anak tidak bangun. Pagar kosong. Laci penuh. Cukup. Pagi, draf. Pagi, pos. Pagi, bukan ruang main. Ruang main bisa hidup lagi nanti, kalau daftar orang sudah lebih penuh. Sekarang, mati. Mati sementara. Sementara adalah kata jujur. Jujur lebih mahal dari cinta cetak. Ia pilih jujur. Ia pilih tidur.
Aksara