Kamis ruko buka seperti orang yang tidak punya kursi kosong di hotel orang lain. Vina draf. Kamera. Kopi pahit. Amara cek pagar pagi, kosong, sepatu anak, pos, daftar wajah. Kerja. Bimo: *'Dewan belum sebut peluk. Aku tidak cuti. Fakta. Rasa: masih hampir. Stop. Cuci.'* Amara: *'Diterima.'* Siang telepon dinas, bukan yang Vina pernah masuki. Nomor resmi, nada prihatin, bukan portal. 'Bu Amara? Ada laporan masyarakat soal isolasi anak dari keluarga besar. Lampiran foto kursi. Kami undang klarifikasi, bukan penangkapan. Boleh dampingi kuasa.' Isolasi. Kata yang sah. Kursi kosong jadi bukti ibu keras. Umpan pindah dari lobi ke meja yang lebih sah, belum pengadilan hak asuh, sudah dinas.
Amara tidak berdiri. Berdiri mudah jadi pidato. Ia rumus ke Hendra dan Bimo: *'Fakta: laporan prihatin, kursi lampiran, klarifikasi dinas. Rasa: tutup ruko, pindah kota. Stop. Tidak tutup. Tidak pindah. Tidak mikrofon. Hendra damping. Vina jangan ikut. Bimo jangan datang sebagai CEO. Jangan Mama. Jangan Ratna. Jangan kebun.'* Vina versi pendek: ada kertas dinas soal anak, bukan soal aku, kerja, jangan Papi. Vina kerja, jari putih, draf. Pak Hendra: *'Diterima. Ini kasar. Bukan somasi nenek lama. Bukan surat Suryo. Ini memakai negara kecil. Kita datang, dokumen putusan, akta, jadwal ayah tertulis, daftar pos, bukan pidato cinta. Jangan bawa anak. Jangan bawa boneka. Jangan bawa undangan. Membosankan. Bagus.'*
Bimo membalas dari toilet atau rapat: *'Aku hampir ke dinas, bilang aku ayah, jangan sentuh istriku. Itu ayah cukup. Tidak. Aku di kantor. Aku tidak rilis. Aku tidak telepon dewan soal ini. Sore, kalau kau tulis, lima menit pos, bukan pahlawan. Fakta. Rasa: malu. Stop.'*
Jumat mereka ke dinas, Hendra dan Amara, baju kerja, map, bukan hero. Ruang biasa, AC berisik, petugas perempuan yang capek, bukan musuh. Ia tunjuk lampiran: foto kursi, caption akun, undangan hotel, satu paragraf 'ibu menghalangi rindu'. Amara tidak membantah rindu. Ia tunjuk putusan, cerai batal, dua rumah, jadwal Rabu Minggu, daftar wajah pos, laporan titipan yang sudah tertulis. 'Anak tidak diisolasi. Anak tidak diantar ke umpan. Dua alamat adalah putusan dan pilihan pintu, bukan pengabaian.' Hendra menambahkan yang membosankan: kebijakan data, privasi foto anak, mohon laporan tidak dijadikan judul. Petugas mengangguk, catat, tidak janji menang. 'Kami cek. Jangan bawa media. Jangan bawa anak ke sini.' Amara: 'Tidak. Kerja.' Keluar, ia tidak menangis di koridor. Gemetar di mobil, rumus, kirim Bimo: *'Selesai. Membosankan. Bagus. Ruko buka. Jangan datang.'*
Sore pos, daftar, tidak ada Agro, tidak ada tante. Rumah, indoor, blok, susu. Malam Bimo tidak datang — bukan jadwal, Amara tidak tulis darurat. Pesan piring. Amara kunci, pensil kulkas: *laporan prihatin = umpan negara kecil.* Tujuh baris tidak diganti. Naraya tidur. Pagar dicek, kosong. Ia nyanyi fals. Dinas bukan vonis. Dinas adalah mesin yang bisa diisi orang prihatin. Orang prihatin bisa Ratna, bisa Rina, bisa akun, bisa ketiganya. Tiga mungkin tetap. Ia tidak googling siapa pelapor. Aturan tiga. Tab ditutup. Folder Hendra. Kerja, Senin, tetap. Hotel, tidak. Kebun, tidak. Satu jam, tidak. Klarifikasi, sudah. Itu otot. Bukan dingin. Dingin sudah ada. Otot yang tidak membawa anak ke dinas — itu yang baru. Ia simpan. Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan map yang tidak ia taruh di bantal.
Sabtu ia kerja dari rumah, draf, bukan akun. Vina libur, kirim stiker; Amara balas stiker. Bimo rumus: *'Aku tidak ke dinas kemarin. Aku hampir. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: ingin tanya siapa pelapor. Stop. Tidak selidik diam-diam. Baris tiga. Hendra.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Jadwal hidup. Kita tidak rujuk karena prihatin. Kita tidak serumah karena takut dinas.'* Sore cek pagar sebelum anak ke teras dalam. Kosong. Malam kunci. Minggu besok ayah. Ayah jadwal, bukan ayah cukup di ruang petugas. Ia tulis di notes: *negara kecil bukan izin peluk.* Lalu tutup. Laci penuh. Anak di ranjang. Mitra di luar. Tante di luar. Nenek belum. Belum, hidup. Kerja, bukan tiket. Tiket dinas tidak dibeli dengan pidato. Dokumen sudah. Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk perang. Perang tidak minta cukup. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak membalas akun yang mungkin pelapor. Kolom adalah taman. Taman mati. Huruf mati. Draf hidup. Pos hidup. Dua kunci hidup. Itu daftar. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh; ia tetap penuh. Lagu. Kunci. Pagar, pagi.
Minggu Bimo datang tepat, lima menit pos dulu karena ia tulis, lalu rumah, cuci tangan, teh. Mereka tidak buka portal. Mereka buka rumus dinas berdua, anak di lantai. Amara fakta: ruang AC, petugas capek, dokumen, jangan bawa media. Bimo fakta: dewan belum dengar, ia tidak bawa ke koridor, ia hampir, ia cuci. Rasa Amara: pindah kota. Stop. Tidak. Dua koper versi lama sudah mati; koper baru tidak dibeli. Rasa Bimo: telepon pelapor. Stop. Baris tiga. Hendra yang sahkan, pelan. Mereka makan, kuah bocor, lap. Urutan yang tidak peduli caption. Bimo pulang tepat waktu. Amara tidak ke mobil. Kunci. Naraya minta lagu, dapat fals, tidur. Ibu cek pagar dari jendela, kosong. Ia cuci botol, cuci cangkir, isi susu besok. Kerja Senin. Dinas biar cek. Cek bukan kemenangan. Cek adalah folder. Folder, ya. Mikrofon, tidak. Anak tidak perlu tahu kata isolasi. Anak perlu blok dan ibu yang pulang dari ruko, bukan dari perang saudara di koridor dinas. Ia hampir googling 'laporan kesejahteraan anak'. Mundur. Tab ditutup. Aturan tiga hidup lebih keras setelah negara kecil. Negara kecil suka ibu yang googling marah. Ia tidak kasih. Ia kasih draf. Ia kasih kunci. Ia kasih tidur. Spidol kulkas hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup untuk baris prihatin. Prihatin orang luar. Jaga orang sini. Beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Mama tidak. Satu jam tidak. Klarifikasi sudah. Itu daftar. Ia matikan teras. Rumah hangat. Laporan di map, bukan di bantal. Bantal untuk anak. Map untuk Hendra. Besok kerja. Bukan peluk titipan. Peluk anak, singkat, lalu lampu. Lampu mati. Ia tidur.
Aksara