Minggu Bimo datang tepat waktu, cuci tangan, teh, Naraya di lantai. Mereka belum sempat rumus dinas lama. Amplop bank di tas Bimo, tembusan yang ia scan dulu, tidak buka sendirian di kantor, bawa ke meja karena aturan satu: luar dibuka berdua. Rekening baru, nama **Naraya Sjarifudin**, produk *lintas generasi*, setoran awal dari yayasan, wali tampil: ayah, ibu tidak ada di kolom tanda tangan. Surat sambutan: *cinta keluarga, masa depan cucu, restorasi nama.* Bukan boneka. Bukan kursi. Uang. Anak sebagai aset yang bisa disetor tanpa pintu ibu.
Amara baca keras, jari telunjuk di kolom kosong. 'Itu aku yang dihapus lagi. Dulu daftar keluarga. Sekarang daftar rekening. Sama. Kita tidak terima. Kita tidak pakai. Kita tidak diam supaya "untuk anak". Untuk anak yang tidak lewat ibu adalah umpan.' Bimo sudah hampir, jujur, sebelum rumus selesai: 'Aku hampir biarkan, bunga, sekolah nanti, aku yang jaga, kau tidak perlu kena nama yayasan. Itu ayah cukup versi saldo. Aku tahan. Aku mual. Aku tidak tanda tangan. Aku tidak pindahkan. Hendra.'
Pak Hendra datang siang, lihat, tidak dramatis, kopi ditolak. 'Ini kasar dan licin. Bank bukan dinas. Penolakan harus tertulis, membosankan, jangan judul "rebut uang nenek". Kita tolak wali sepihak, minta tutup atau bekukan sampai ibu kandung tercatat atau rekening batal. Bimo jangan cabut lahan karena marah saldo. Amara jangan tutup ruko. Vina jangan tahu angka, cukup: ada kertas bank, kerja, jangan Papi. Endah: jangan tanya. Tiga mungkin: Laksmi setuju setor, Suryo dana, Ratna wajah, Cempaka bisa hanya senyum. Jangan vonis. Jangan mikrofon. Jangan ke cabang bank sebagai ibu marah. Aku yang surat.'
Mereka makan dulu, kuah bocor, lap, baru map. Urutan. Naraya di kursi tinggi, bukan nasabah. Bimo lap kuah, tidak berpidato. Amara: 'Jadwal tetap. Rujuk tidak. Serumah tidak. Rekening ini bukan masa depan. Masa depan dia makan, blok, lagu, dua kunci yang jujur. Uang yang tidak lewat pintuku tidak masuk rumah ini.' Bimo angkat anak, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*. Ia angguk di pagar, pulang tepat waktu, tas bank sudah jadi salinan Hendra. Amara kunci. Pensil: *rekening cucu = kursi. kolom ibu kosong = pola.* Tujuh baris. Pagar dicek. Kosong. Ia nyanyi. Anak tidur tanpa tahu namanya di buku tabungan orang luar. Ibu cuci botol. Tidak googling bunga deposito. Tab ditutup. Kerja, Senin. Bank, Hendra. Kebun, tidak. Hotel, tidak. Dinas, sudah. Saldo, tidak.
Senin ruko, Vina draf, versi pendek. Klien toko bahan, tanggal. Hendra kirim draf surat bank; Amara coret satu kata tajam, kirim balik. Kerja berdua jarak. Bimo dari kantor: dewan belum tahu rekening, ia tidak bawa ke koridor. *'Aku hampir pamer "aku tolak uang", jadi pahlawan. Stop. Surat Hendra. Aku cuci. Fakta. Rasa: takut saham plus takut jadi ayah yang menjual kolom. Stop.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris empat. Anak bukan jembatan, bukan nasabah sepihak.'* Sore pos, daftar. Pesan Rina: *'Bu, tabungan itu cinta. Jangan keras. Mama rindu. Sabtu lain, satu jam, selesai.'* Arsip. Tidak balas. Cinta, saldo, satu jam, satu dapur. Ia teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Rina + rekening. Rasa: perang. Stop. Tidak taman. Tidak bank. Tidak hotel.* Malam kunci, laci, notes: *nama di rekening bukan izin.* Tidur. Dua rumah. Tiga mungkin. Satu anak. Tidak dijual ke bunga. Bunga rekening bukan bunga Ratna. Keduanya laci. Vas tidak. Vas mudah jadi rumah besar. Laci kepatuhan. Ia konsultan. Ia pilih laci. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup.
Selasa surat Hendra berangkat. Amara tidak ke cabang. Bimo tidak ke cabang. Vina tidak ke cabang. Membosankan. Bagus. Siang klien telepon cuaca; ia jawab kontrak. Sore jemput, Naraya pegang jari, tidak minta ayah di pagar. Malam bukan jadwal. Bimo: *'Bank terima surat, mereka "proses". Aku tidak follow up marah. Aku kerja. Aku tidak cuti.'* Amara cek pagar, kosong, indoor, susu. Identitas menguat: anak ditulis di undangan, di kursi, di rekening, selalu Sjarifudin tanpa ibu. Pola, bukan cerita. Cerita ditahan. Pola dijaga. Arc C belum tutup. Tutup butuh satu bab lagi yang jujur soal mesin, bukan satu nama untuk dibenci. Ia tidak memilih nama malam ini. Ia memilih tidur. Lagu fals. Kunci dua kali. Biarkan. Kerja, Rabu, meja. Meja lebih jujur daripada saldo. Saldo orang luar biar proses. Proses bukan kemenangan. Proses adalah folder. Folder, ya. Tiket, tidak. Kalimantan, tidak. Mama, tidak. Satu jam, tidak. Rekening, tidak. Anak, ranjang. Ibu, pintu. Ayah, apartemen. Itu peta yang boleh. Peta kebun tidak. Ia matikan teras. Rumah hangat. Mitra di luar. Uang di luar. Cinta cetak di luar. Di dalam: blok, jerapah gambar, tujuh baris, pensil baru. Cukup. Ia tidur.
Sebelum tidur ia buka laci, tidak untuk menghitung perang, untuk memastikan buku tabungan orang luar tidak nyasar ke rumah. Tidak ada. Hanya salinan yang akan Hendra pegang. Ia tutup. Naraya bergeser, minta air, dapat, tidur lagi. Amara cuci gelas. Di notes ia ulang rumus sendiri, pelan, supaya tidak tertukar dengan rasa: *Fakta: kolom ibu kosong. Rasa: marah. Stop. Tidak ke cabang. Tidak ke Mama. Tidak pamer tolak uang.* Pamer adalah mikrofon. Mikrofon makan pos. Pos makan anak. Urutan itu ia jaga. Vina esok draf, bukan angka. Papi paragraf jika perlu, bukan saldo. Dewan tidak perlu tahu dari dapur ini. Dewan lapar cuaca. Saldo di perut dewan jadi judul dermawan. Dermawan adalah umpan. Ia tidak kasih. Bimo di apartemen, piring, rumus. Amara di rumah, kunci, rumus. Dua rumus, satu nama anak yang tidak mereka jual. Nama di akta tetap: ibu ada. Nama di rekening orang luar: ibu dihapus. Mereka menjawab dengan surat, bukan dengan cincin. Cincin tidak mengisi kolom. Surat mengisi folder. Folder, ia pilih. Kerja. Bukan tiket. Bukan restorasi nama yang bisa disetor. Restorasi yang sah nanti, kalau ada, di meja dan jadwal, bukan di bunga bank. Sekarang: tolak, jaga, tidur. Pagar, pagi, dicek sebelum sepatu. Janji kecil. Kerja. Anak. Dua kunci. Tujuh baris. Pensil *rekening cucu = kursi* sudah lurus. Lurus cukup. Ia nyanyi sekali lagi tanpa suara. Teras mati. Ia tidur.
Aksara