Proyek yang Belum Selesai

Rabu Hendra ke ruko sebelum Bimo ke pos, map tipis, wajah lebih tua. 'Bukan bank. Bukan dinas. Ini catatan yang kita kenal gayanya.' Foto layar, buruk, cukup: chat Cempaka ke nomor yang bukan Bimo, diteruskan Endah lewat rekan, bukan lewat Amara. *'Proyek reuni: selesai. Klien puas. Proyek restorasi: cucu. Target: jadwal mengikat atau ayah antar. Jangan berita acara penuh. R.S. wajah. S.A. saluran. L.S. setuju.'* Tanggal berdekatan undangan hotel. Vina berdiri, duduk, draf. Amara tidak googling Cempaka. Tab tidak dibuka. Ia tuang air, bukan kopi. Kopi di hari catatan kakak terasa tiket. 'Vina: versi pendek. Ada kertas lama yang hidup lagi, jangan Papi, jangan hero, kerja.' Vina kerja. Pak Hendra: 'Ini identitas mesin, masih separuh. Cempaka menulis seperti eksekutor, bukan seperti dalang tunggal. Ada L.S. setuju, ada R.S., ada S.A. Tiga mungkin plus kakak yang tidak bersih. Hakim bisa bilang foto layar lemah, lagi. Folder kuat untuk waspada. Vonis belum. Bimo sore, meja, jangan dewan dulu. Kalau dewan dapat chat ini malam ini, judul. Judul makan pos. Jangan sambar. Jangan kebun. Jangan ke Cempaka. Keran tetap mati. Mati bukan bersih. Kita catat.' Siang Amara rapat toko bahan, tidak sebut kakak. Sore pos lima menit: Bimo wajah, Naraya jari, Amara angguk, Bimo pergi, tidak masuk rumah siang. Malam jadwal, teh panas, anak di lantai. Mereka buka chat berdua. Bimo tidak menyentuh dulu. Cuci tangan. Rumus, keras. 'Fakta: Cempaka proyek cucu, L.S. setuju, R.S. wajah, S.A. saluran. Rasa: ke kakak dan ke Mama. Stop. Tidak. Aku tidak telepon. Aku tidak cabut apa pun yang sudah dicabut. Aku tidak hidupkan keran untuk memancing. Aku mual. Aku tetap kursi tamu. Aku tidak voting marah. Film. Tidak.' 'Jadwal tetap,' kata Amara. 'Rujuk tidak. Serumah tidak. Mikrofon tidak. Kita tidak ke kakak. Kita tidak ke kebun. Kita tidak ke hotel ulang. Baris tiga: aku hampir selidik nomor itu. Tidak. Tab ditutup. Baris empat: Naraya bukan proyek. Bukan target. Bukan restorasi.' Bimo hampir tertawa, basah. 'Dulu target tercapai, klien puas. Sekarang klien masih sama, proyek berganti nama. Aku dengar. Aku pulang tepat waktu. Aku tidak minta sofa.' Mereka duduk sampai teh dingin. Naraya runtuhkan blok. Foto *BUKAN BUKTI*. Catatan kakak tidak dapat jam itu. Hendra undur. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci. Pensil: *proyek restorasi = umpan. C. belum bersih.* Tujuh baris. Anak tidur. Mesin yang menulis jangan penuh ketahuan suka proyek. Pos punya daftar. Rumah punya kunci. Kantor punya draf. Tiga tempat, dua rumah, satu anak. Cincin tidak. Tiket tidak. Lagu, ya. Kamis Vina buka lebih awal. Amara tuang kopi, kerja. Cempaka tidak datang ke ruko. Bagus. Datang akan jadi mikrofon. Diam di chat lebih jujur untuk folder. Bimo: *'Dewan sebut restorasi lagi. Aku sebut jadwal. Aku tidak sebut kakak. Fakta. Rasa: capek. Stop.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit.'* Sore indoor rumah, bukan toko main. Naraya blok. Ibu cek pagar. Kosong. Malam notes: *kakak = eksekutor, bukan vonis.* Ia cuci sendok. Perang tidak menelan sarapan. Sarapan menelan perang, pelan. Endah, Hendra jaga, tidak ke ruko. Amara tidak kirim terima kasih yang bisa jadi jejak. Jejak ke saksi adalah sambar. Sambar tidak. Folder ya. Kerja, Jumat. Bank masih proses. Dinas masih cek. Kakak masih proyek. Mereka tidak menyatu untuk menyelesaikan tiga meja itu. Mereka kerja di meja keempat: draf, pos, rumus. Meja keempat milik mereka. Tidak disewa yayasan. Tidak disponsori Agro. Tidak diketuai tante. Tidak ditulis kakak. Itu kalimat. Ia jaga. Ia tidur. Kunci dua kali. Teras mati. Pagar, pagi. Jumat ia sempat takut catatan itu palsu, jebakan Endah, atau jebakan balik. Ragu jujur. Ia tulis ke Hendra: *'Fakta: aku ragu foto layar. Rasa: ingin vonis cepat. Stop. Jangan vonis. Sahkan pelan.'* Hendra: *'Bagus ragu. Ragu adalah otot. Aku tidak ke Kalimantan. Kalian tidak. Kerja.'* Bimo tidak dapat chat mentah di grup dewan. Amara tidak unggah. Vina tidak lihat layar, hanya versi pendek. Papi tidak. Warung tidak. Membosankan. Bagus. Sore pos, daftar, tidak ada orang rapi. Rumah, susu, lagu. Umpan terang sudah punya eksekutor tertulis. Identitas menguat. Vonis belum. Arc C hampir tutup, belum. Tutup harus jujur: mesin, bukan monster satu muka. Ia tidak memaksa muka malam ini. Ia memaksa tidur. Tidur. Laci. Daftar. Dua kunci. Anak. Kerja Senin. Bukan proyek. Proyek orang luar. Hidup orang sini. Beda. Beda itu yang ia jaga. Ia nyanyi fals. Ia tidak buka peta. Ia tidak telepon kakak untuk 'kamu masih sama'. Masih sama adalah cerita. Cerita ditahan. Pola: proyek, klien, jangan penuh. Pola dijaga. Cukup. Ia tidur. Sabtu indoor, bukan toko main, bukan hotel orang lain. Pengasuh libur. Amara dan anak, blok, pagar dicek, kosong. Bimo pesan dari apartemen: *'Aku tidak ke kakak. Aku tidak ke Mama. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: ingin tanya klien siapa. Stop. Klien sudah tertulis L.S. Itu pola, bukan tiket.'* Amara: *'Diterima. Jangan tanya. Jangan sambar. Pintu milikku.'* Siang ia kerja draf dari meja dapur, kamera rumah tidak, kamera ruko Senin. Klien toko bahan kirim tanggal; ia balas tanggal. Perang tidak boleh menelan vendor. Vendor menelan perang, pelan, dengan klausul. Sore anak tidur. Ibu cuci botol, cuci sendok, isi susu. Di kulkas ia tidak menambah spidol. Pensil *proyek restorasi = umpan* sudah ada. Cukup. Malam kunci. Minggu ayah akan datang tepat, bukan sebagai detektif kakak, sebagai ayah. Beda. Beda itu mereka jaga sejak imunisasi lama. Detektif adalah baris tiga. Ayah adalah jam. Jam hidup. Detektif mati. Cempaka di folder. Folder tidak tidur di bantal anak. Bantal anak untuk lagu. Lagu fals, ya. Vonis, tidak. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Keran, mati. Mati bukan bersih. Bersih nanti, kalau ada, di meja yang lebih sah, bukan di chat. Sekarang: jaga, kerja, ragu yang jujur. Ragu menahan tiket. Tiket tidak dibeli. Otot ragu dipakai. Ia matikan teras. Rumah hangat. Kakak di luar. Klien di luar. Anak di dalam. Ibu kunci. Ayah apartemen. Dua kunci. Mesin belum ditunjuk dengan jari. Jari untuk blok yang runtuh. Blok, ya. Monster, tidak. Ia tidur.