Cuti yang Bukan Jadwal

Senin dewan tidak membawa nota damai lama. Mereka membawa usul baru yang kelihatan bijak: Bimo Sjarifudin *cuti keluarga* dua minggu, 'selesaikan restorasi nama dan jadwal cucu, cuaca reda, saham tenang'. Jika menolak: 'ketidakstabilan pemimpin'. Jika menerima: ia jadi orang yang punya waktu mengantar satu jam, menghadiri hotel ulang, menandatangani rekening, berdiri di dinas sebagai ayah cukup. Perangkap. Bukan potong wewenang yang sudah pernah hampir. Ini cuti yang memakai kata ayah. Bimo baca di meja mengkilap, sendirian dulu, pulpen ada, otot ada. Ia hampir tulis *setuju, aku urus, jangan sentuh Amara*. Hampir itu taman Rina, satu jam Suryo, kursi Ratna, proyek Cempaka, dalam satu paraf. Ia letakkan pulpen. Scan, kirim Hendra dan Amara sebelum koridor. Rumus: *'Usul cuti keluarga. Aku hampir ambil. Tidak. Sore, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu + marah + capek. Stop. Aku tidak tanda tangan. Aku tidak rilis. Aku tidak ke Mama. Aku tidak ke kebun.'* Amara di ruko, Vina draf, Hendra sudah buka scan. Ia balas: *'Jangan cuti. Cuti bukan jadwal. Jadwal Rabu Minggu. Pintu tidak lebar. Anak dulu makan. Jangan transfer. Jangan rilis. Jangan jadi pengantar umpan yang dibayar gaji.'* Vina versi pendek: ada kertas kantor ayah, kerja, jangan Papi. Vina kerja. Siang Amara hampir telepon tiga kali; ia tulis sekali. Cukup. Klien tanya tanggal; ia jawab tanggal, bukan cuti. Sore Amara tulis: datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan, kuah, lap, map. Bimo lap kuah, tidak berpidato. 'Aku hampir. Alasan suci: lindungi kau dari cuaca. Alasan suci itu pulpen dulu, nota dulu, mediasi dulu, satu jam dulu, rekening dulu. Aku tahan. Aku tetap kerja. Aku tetap ayah di hari yang kau izinkan. Aku tidak beli ketenangan dewan dengan kaki anak.' Pak Hendra, satu paragraf yang akan ia ketik: tolak cuti tertulis, netral, alasan operasional, bukan pidato keluarga. 'Bagus hampir yang ditahan. Dewan lapar cuaca. Cuti di perut dewan jadi judul ayah yang "sadar". Sadar itu umpan. Kalian tidak rujuk karena takut cuti. Takut cuti adalah data. Cincin bukan obatnya.' Bimo pulang tepat waktu, tidak minta sofa, tidak minta tinggal 'sementara dua minggu'. Dua minggu adalah serumah yang menyelinap lewat HR. Amara kunci. Pensil: *cuti keluarga = kursi.* Naraya tidur. Ponsel Ratna, nomor yang sudah diarsip, pesan baru: *'Kalau Bimo cuti, aku bantu jaga cucu, cinta, tidak usah keras.'* Arsip. Tidak balas. Teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Ratna + cuti + jaga. Rasa: perang satu dapur. Stop. Tidak tante. Tidak hotel. Tidak rekening. Tidak dinas ulang.* Pagar, kosong. Kerja, Selasa, tetap. Dewan belum voting. Voting bukan malam ibu. Malam ibu: lagu, botol, kunci. Ia nyanyi fals. Ia tidak googling kebijakan cuti direksi. Tab ditutup. Hendra. Rumah rumus. Dua rumus, dua alamat. Mereka tidak menyatu supaya cuti gagal. Mereka gagalkan cuti dengan tidak menandatangani. Itu cukup untuk malam. Tidak cukup untuk koridor besok. Koridor biar Hendra. Anak biar tidur. Tukar yang ia pilih, bukan tukar dewan. Ia matikan teras. Rumah atas namanya. Gaji cuti tidak masuk rumah ini. Kaki anak tidak masuk agenda HR. Baris empat. Hidup. Spidol hampir habis. Pensil masih. Selasa Bimo kirim: *'Aku tolak di rapat. Marah. Belum voting hukuman. Aku hampir satu jari ke usul "kompromi tiga hari". Tidak. Tiga hari = satu jam yang memanjang. Stop. Aku kerja. Aku cuci. Rabu lima menit pos. Malam meja. Pulang.'* Amara: *'Diterima. Ruko buka. Vina utuh. Tidak serumah karena cuti. Tidak rujuk karena restorasi.'* Siang ruko, kamera, vendor, kopi pahit. Sore pos, daftar, tidak ada orang jaga cucu. Indoor, blok. Malam kunci. Arc C hampir penuh: dinas, rekening, proyek kakak, cuti. Mesin kelihatan. Vonis belum. Besok folder, bukan nama tunggal. Ia tulis di notes: *cuti bukan cinta. kerja ayah = jadwal, bukan HR.* Bimo akan baca. Mereka tidak serumah untuk membacanya. Cukup. Tidur. Lagu. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Dewan, di luar. Tante, di luar. Kakak, di chat. Mitra, di spanduk. Nenek, belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan tiket. Tiket cuti tidak dibeli. Otot dipakai. Otot: pulpen diletakkan. Mahal. Cukup. Ia tidur. Rabu pagi, sebelum lima menit pos, ia ulang ke dirinya: cuti yang ditolak kemarin bisa kembali sebagai 'hari keluarga' di kalender grup. Kalender grup bukan kalender rumah. Rumah: Rabu malam meja, Minggu meja, jemput hanya jika ia tulis. HR tidak menulis itu. Ia menulis itu. Bimo datang pos, kaku, penjaga kenal, Naraya jari, lalu pergi. Siang Amara ruko, Vina, draf, klien. Hendra: draf tolak cuti sudah berangkat, membosankan, bagus. Jangan balas Ratna. Jangan kebun. Jangan tiga hari. Malam jadwal, teh, anak lantai. Mereka tidak buka usul dewan lagi seperti orang lapar. Mereka buka rumus pendek. Amara: 'Aku takut kau capek lalu ambil tiga hari diam-diam.' Bimo: 'Fakta: capek. Rasa: tiga hari. Stop. Tidak. Aku bilang ke kau dulu, aturan dua. Tidak ada damai rahasia, tidak ada cuti rahasia.' Ia cuci cangkir. Pulang tepat. Amara kunci. Pensil kulkas sudah ada. Ia tidak menambah. Cukup. Naraya tidur. Ibu cek pagar, kosong, nyanyi, cuci botol. Dewan bisa marah Kamis. Marah dewan bukan izin sofa. Sofa tidak. Apartemen ya. Dua rumah ya. Perangkap cuti sudah kelihatan. Kelihatan bukan selesai. Selesai nanti, kalau voting tidak memakan jadwal. Sekarang: kerja, folder, anak. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *HR bukan ibu. jadwal bukan cuti.* Lalu benar-benar tidur, atau hampir, dengan lampu teras mati dan pulpen yang tidak ia pinjamkan ke koridor. Pulpen rumah untuk draf. Pulpen dewan untuk orang lain. Beda. Beda itu yang menahan kaki anak dari agenda. Kaki anak di ranjang. Agenda di luar. Mitra di luar. Tante di luar. Ia cuci botol sekali lagi, cek jendela, kosong, lalu benar-benar tidur.