Jumat ruko buka. Arc C di folder, bukan di mulut. Vina draf. Kamera. Kopi pahit. Amara cek pagar pagi, kosong, sepatu anak, pos, daftar wajah. Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak cuti. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Siang bukan telepon dinas. Siang juru sita, rapi, sopan, ke pintu kaca ruko. Vina tidak buka lebar. Amara datang, terima, tanda tangan, tidak pidato tetangga. Kertas pengadilan. Bukan somasi nenek yang dulu ke rumah. Bukan laporan prihatin. Permohonan: hak kunjung nenek yang mengikat, plus petitum cadangan *penetapan pengasuhan yang berkeadilan restoratif*. Bahasa sah. Meja yang Hendra takutkan. Nama pemohon: Laksmi Sjarifudin, kuasa **Bu Lestari, S.H.**, lampiran kursi kosong, undangan hotel, rekening yang sudah mereka tolak, laporan dinas 'masih dicek'. Mesin memakai negara yang lebih besar.
Amara letakkan berkas di meja rapat, tidak merobek. Robek mikrofon. Ia foto, kirim Hendra dan Bimo, rumus: *'Fakta: permohonan pengadilan, kunjung nenek mengikat, cadangan pengasuhan. Rasa: tutup ruko, pindah kota, kasih satu hari. Stop. Tidak tutup. Tidak pindah. Tidak kasih. Hendra. Vina draf. Jangan Papi. Bimo jangan datang ke ruko sebagai pahlawan. Jangan Mama. Jangan Ratna. Jangan kebun. Jangan cuti.'* Vina versi pendek: ada kertas pengadilan, bukan soal aku, kerja, jangan warung. Vina kerja, jari putih. Pak Hendra: *'Diterima. Ini Arc baru. Kita jawab tenggat, dokumen, jadwal ayah tertulis, dua rumah sebagai putusan lama, bukan dendam. Jangan bawa anak ke panitera. Jangan mikrofon. Jangan pilih monster di jawaban. Jawaban membosankan. Bagus. Aku ke ruko sore. Kalian makan dulu.'*
Bimo, huruf gemetar yang ia rapikan: *'Diterima. Aku hampir ke pengadilan hari ini, tarik permohonan dengan nama CEO. Itu sambar. Tidak. Aku hampir tanda tangan dukungan nenek supaya dewan tenang. Itu ayah cukup. Tidak. Sore, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu + marah. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak telepon Lestari. Aku tidak telepon Mama.'*
Sore Hendra di ruko, map, kopi ditolak, Vina draf di kursi jauh. 'Tenggat jawaban. Kita tidak menolak rindu. Kita menolak mengikat yang memakai umpan. Hak kunjung yang mengikat tanpa pintu ibu adalah somasi yang naik kelas. Cadangan pengasuhan adalah ancaman. Kita pecah: jawab kunjung dengan fakta jadwal dan batas, jawab pengasuhan dengan akta dan rumah atas nama ibu. Bimo boleh surat pernyataan ayah: jadwal cukup, pintu nenek belum, tidak mendukung petitum cadangan. Surat itu bukan rujuk. Surat itu batas. Kalau dewan marah, itu data. Cincin bukan obatnya.' Amara angguk, kerja, coret satu kata tajam di draf Hendra, kirim balik. Kerja berdua jarak.
Malam Amara tulis Bimo datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan, kuah bocor, lap, map. Naraya di kursi tinggi, bukan di panitera. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca permohonan keras sampai petitum cadangan. 'Aku hampir. Alasan suci: cepat selesai. Aku tahan. Aku tulis pernyataan. Kau baca dulu. Aturan dua. Tidak ada dukungan diam-diam ke Mama.' Mereka baca berdua. Kalimat ayah: jadwal Rabu Minggu, jemput hanya izin ibu, pintu nenek belum, tidak setuju pengasuhan sepihak, anak bukan proyek restorasi. Amara coret satu kata terlalu lembut. Bimo terima. Hendra akan sahkan. Bimo pulang tepat waktu, tidak minta sofa. Amara kunci. Pensil kulkas: *pengadilan = meja sah. petitum cadangan = kursi.* Tujuh baris tidak diganti. Naraya tidur. Pagar dicek, kosong. Ia nyanyi fals. Ia tidak googling Bu Lestari. Tab ditutup. Folder. Kerja, Sabtu, draf dari rumah. Pengadilan biar antri. Antri bukan kemenangan. Antri adalah tenggat. Tenggat, Hendra. Anak, ranjang. Ibu, pintu. Ayah, apartemen. Dua kunci. Tidak serumah karena kertas sah. Tidak rujuk karena petitum. Cinta cetak tidak. Klausul ya. Ia konsultan. Ia pilih klausul yang jaga anak, bukan klausul yang jaga saham. Itu beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Mama tidak. Satu jam tidak. Permohonan, sudah masuk rumah lewat ruko. Rumah tidak menyerahkan kaki. Kaki di ranjang. Berkas di map. Map bukan bantal. Bantal untuk anak. Ia matikan teras. Rumah hangat. Mesin di luar, sekarang pakai cap pengadilan. Cap bukan vonis. Vonis belum. Jawaban belum berangkat. Besok rumus, makan, map. Urutan. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar pagi yang tidak ia serahkan ke hakim.
Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong, draf jawaban yang Hendra kirim, Amara baca pelan, bukan sebagai ibu marah, sebagai orang yang hidup dari kepatuhan. Satu kalimat terlalu tajam ia coret, lagi. Tajam adalah mikrofon tertulis. Vina stiker; Amara balas stiker. Bimo dari apartemen: *'Pernyataan ayah aku ketik. Aku hampir sisip "aku rindu Mama". Stop. Tidak. Kau baca Minggu. Aku cuci. Aku tidak ke panitera.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Jadwal hidup. Kita tidak kasih satu hari karena cap.'* Sore anak tidur. Ibu cuci botol, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu besok meja, pernyataan, bukan sidang. Sidang belum. Berkas sudah. Gelombang dua belum foto. Berkas dulu. Foto nanti, kalau datang, rumus lagi. Sekarang: kerja, lagu, dua rumah. Ia tulis di notes: *mengikat bukan izin. cadangan bukan kalah.* Lalu tutup. Laci penuh. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Ia nyanyi. Ia tidur. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Hakim, belum. Hakim tidak diminta Sabtu. Anak diminta blok. Blok, ya. Petitum, laci. Laci, ya.
Minggu Bimo datang tepat, pos lima menit karena ia tulis, lalu rumah, cuci tangan, teh, anak lantai. Mereka baca pernyataan ayah berdua, bukan sendirian di apartemen. Amara coret sisa lembut. Bimo terima. Rumus keras: fakta permohonan, rasa ke Mama, stop, tidak. Rasa Amara: kunci tiga kali. Stop. Dua. Biarkan. Mereka makan, kuah, lap, baru selesai map. Urutan. Bimo pulang tepat waktu, tidak minta sofa, tidak minta tinggal 'sementara sidang'. Sementara sidang adalah serumah yang menyelinap lewat cap. Cap tidak menulis kunci. Ia menulis kunci. Amara tidak ke mobil. Pagar. Naraya lagu, tidur. Ibu cek pagar, kosong, cuci sendok, isi susu. Kerja Senin. Hendra berkas. Ruko plakat. Vina draf. Anak pos. Ayah apartemen. Pemohon luar. Kuasa luar. Mesin folder. Vonis belum. Mengikat sudah masuk kertas. Kaki belum. Beda itu yang ia jaga. Ia hampir googling tata tertib mediasi. Mundur. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus malam: *Fakta: cap pengadilan. Rasa: kasih hari. Stop. Tidak kasih. Tidak tutup ruko. Tidak ke gedung sendirian.* Gedung nanti, damping Hendra, tanpa anak. Tanpa anak adalah otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Satu jam tidak. Permohonan, map. Map, laci. Laci, bukan bantal. Ia matikan teras. Rumah hangat. Berkas dingin. Dingin berkas bagus. Hangat lagu bagus. Keduanya tidak dicampur jadi damai. Damai rahasia tidak. Damai stempel tidak. Kerja ya. Ia tidur.
Aksara