Ibu yang Disebut Dingin

Senin portal tidak memakai 'merebut'. Gelombang itu sudah. Yang baru: esai pendek di akun yang lebih rapi, bukan cinta lintas generasi, bahasa 'pengamat keluarga' — *ibu konsultan yang memegang anak seperti klausul, dua rumah sebagai ketidakstabilan, ruko lebih hangat dari pangkuan, kursi kosong sebagai bukti dingin.* Ada kutipan sumber keluarga, tanpa nama, cukup untuk warung. Ada foto ruko plakat, bukan foto pos. Vina lihat dulu, muka putih, tidak ke Papi. 'Bu. Mereka bilang Ibu dingin. Saya tidak komen. Saya draf.' Amara tidak buka kolom. Ia rumus ke Hendra dan Bimo: *'Fakta: fitnah gelombang 2, ibu klausul, ruko, dua rumah. Rasa: tutup ruko, wawancara dendam, nangis di portal. Stop. Tidak tutup. Tidak wawancara. Tidak nangis di kolom. Ruko buka. Kerja. Jangan ke pos sebagai pahlawan. Jangan cabut lahan. Jangan Mama. Jangan Lestari.'* Ia kerja. Klausul vendor, sengaja, tangan ada kerja. Kopi pahit. Klien toko bahan telepon, ragu, 'Bu, saya baca...'; ia jawab tanggal audit, bukan pangkuan. Satu klien kecil tunda. Data. Bukan TAMAT kantor. Hendra: *'Ini gelombang 2. Bukan isolasi dinas. Ini karakter. Kita tidak gugat judul dulu kecuali Hendra bilang. Privasi anak tetap. Amara jangan jadi ibu hangat di kamera. Hangat di kamera adalah umpan. Hangat di rumah, lagu, blok. Bimo jangan rilis "istriku tidak dingin". Itu rujuk publik. Surat pernyataan pengadilan sudah cukup. Dewan akan pakai esai ini. Aku siap. Kalian makan.'* Bimo hampir rilis. Otot. Ia tulis Amara dulu: *'Aku hampir. Aku hampir sebut namaku di kolom. Stop. Aku kerja. Aku cuci. Aku tidak cuti. Fakta. Rasa: malu plakatmu jadi bukti. Stop. Sore tidak datang, bukan jadwal. Aku tidak minta tulis darurat hanya karena esai. Darurat kertas pengadilan sudah. Ini cuaca. Cuaca tidak menukar anak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris empat. Aku hampir tutup ruko biar tidak disebut dingin. Stop. Tutup ruko = kalah karakter. Aku buka. Vina utuh.'* Sore pos, daftar, penjaga angguk, tidak sebut esai. Naraya pegang jari, tidak minta ayah. Rumah, indoor, blok, susu. Amara nyanyi, sadar suara serak, lanjut. Hangat tidak perlu kamera. Malam teras, kunci, pensil: *ibu dingin = umpan karakter. ruko buka = otot.* Tujuh baris. Pagar kosong. Ia tidak googling pengamat keluarga. Tab ditutup. Endah diam. Ratna tidak di balas. Rina arsip, pesan baru *'Bu, hangat sedikit, satu hari, selesai'* — arsip, teruskan Hendra, tidak balas. Orang baik, lagi. Hangat, sekarang. Satu hari, lagi. Satu dapur. Rumus: *Fakta: Rina + hangat. Rasa: perang. Stop. Tidak taman. Tidak satu hari. Tidak wawancara.* Kerja, Selasa. Plakat tetap. Kamera luar tetap. Vina draf tetap. Papi paragraf Hendra jika perlu, bukan esai. Esai biar hidup di luar. Di dalam: invoice, anak, kunci. Dua rumah bukan ketidakstabilan. Dua rumah adalah batas yang sudah mereka bayar mahal. Hakim akan dengar itu, kalau sidang. Kolom tidak. Kolom adalah taman huruf. Taman mati. Huruf mati. Draf hidup. Selasa klien tunda yang kemarin tidak batal permanen; Amara kirim jadwal ulang, netral. Kerja. Vina: 'Saya hampir komen di akun, Bu, bilang Ibu nyanyi.' Amara: 'Jangan. Nyanyi bukan bukti. Nyanyi di rumah. Draf.' Vina draf. Bimo: *'Dewan tempel esai di grup. Aku tidak bantah di grup. Aku bawa ke Hendra. Aku hampir marah ketua. Stop. Rapat. Fakta. Rasa: satu jari. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit.'* Sore jemput, cek pagar rumah sebelum anak turun, kosong. Indoor. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara duduk meja tamu, esai tidak dibuka, permohonan pengadilan di map, urutan: kertas sah dulu, cuaca kemudian. Cuaca tidak boleh menelan tenggat. Tenggat jawaban Hendra. Ia coret lagi satu kata di draf, kirim. Kerja. Ia hampir menangis di wastafel tamu, cuci muka, rumus: *Fakta: disebut dingin. Rasa: kasih satu hari. Stop. Tidak.* Satu hari adalah petitum yang menyelinap lewat rasa. Petitum dilawan di kertas, bukan di kolom, bukan di taman, bukan di hotel. Ia nyanyi. Anak tidur. Ibu kunci dua kali, sadar, biarkan. Tidak serumah karena esai. Tidak rujuk karena kata hangat. Hangat milik lagu. Lagu tidak di-upload. Bagus. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Ruko, pagi. Plakat, pagi. Dingin yang mereka sebut adalah otot yang menahan umpan. Otot, ia pakai. Tiket, tidak. Wawancara, tidak. Tutup ruko, tidak. Anak, ranjang. Ibu, pintu. Ayah, apartemen. Pengamat, luar. Sumber keluarga, luar. Mesin, folder. Vonis, belum. Gelombang 2, hidup. Hidup, perang. Tidur, sekarang. Lagu selesai. Laci tidak. Rabu pagi sebelum dewan, ia buka ruko lebih awal, tempel jadwal di kaca dalam: kerja, bukan kolom. Vina sudah draf. Amara tuang kopi, pahit, kerja, vendor, tanggal. Klien yang ragu dapat paragraf netral, bukan pembelaan ibu. Pembelaan ibu di kamera adalah umpan karakter. Karakter di rumah tidak perlu dibuktikan ke pengamat. Pengamat tidak gendong anak yang hiccup. Ia yang gendong. Bimo lima menit pos, lalu pergi. Esai tidak ia sebut di pagar. Penjaga tidak perlu judul. Penjaga perlu daftar wajah. Daftar hidup. Plakat hidup. Dua hidup lebih jujur daripada satu portal. Malam jadwal, teh, mereka tidak buka esai berdua seperti orang lapar. Mereka buka draf jawaban pengadilan. Esai biar Hendra, kalau perlu hak jawab, nanti. Nanti bukan dulu. Dulu boleh menjelaskan nanti. Nanti tidak untuk kolom. Nanti untuk hakim, dokumen. Dokumen, ya. Kolom, tidak. Bimo pulang tepat. Amara kunci. Naraya tidur tanpa tahu ibunya disebut klausul. Ibu cuci botol. Klausul milik vendor. Anak milik ranjang. Beda. Beda itu yang esai campur. Campur adalah senjata. Ia tidak campur balik. Ia pisah. Pisah: kerja, lagu, map, kunci. Campur: biar luar. Luar, perang. Dalam, rumah. Rumah atas namanya. Dingin kamera, tidak. Hangat lagu, ya. Ia nyanyi sekali lagi tanpa suara. Teras mati. Pagar kosong. Ia cuci botol sekali lagi, cek jendela, lalu benar-benar tidur.