Rabu dewan tidak usul cuti. Mereka usul yang lebih sah: Bimo Sjarifudin *tidak memberi pernyataan* di perkara keluarga, 'netral, jaga saham, biar pengadilan bekerja'. Netral yang diminta diam adalah dukungan nenek tanpa tinta. Kalau ia diam, petitum berjalan tanpa ayah menolak. Kalau ia bicara, ketidakstabilan pemimpin, esai ibu dingin, cuti yang sudah ditolak, satu paket. Perangkap baru. Bukan HR. Bukan keran. Suara.
Bimo baca di meja mengkilap, sendirian, pulpen, otot. Ia hampir angguk netral. Angguk itu taman, satu jam, kursi, rekening, cuti, dalam satu senyap. Ia letakkan pulpen. Scan, kirim Hendra dan Amara sebelum koridor. *'Usul diam. Aku hampir. Tidak. Pernyataan ayah tetap. Sore mejamu, kau sudah tulis jadwal. Fakta. Rasa: takut saham plus takut jadi saksi yang mundur. Stop. Aku tidak rilis ke portal. Aku tidak ke Mama. Aku tidak ke Lestari. Aku ke rapat, aku tolak diam, aku bawa rumus.'*
Amara di ruko: *'Jangan diam. Diam = ayah cukup tanpa tinta. Datang malam. Jangan transfer. Jangan cuti. Pintu tidak lebar. Anak dulu makan. Vina draf. Jangan Papi.'* Vina versi pendek: ada kertas kantor ayah, kerja. Vina kerja. Siang Amara hampir telepon tiga kali; tulis sekali. Cukup. Klien tanya tanggal; tanggal, bukan dewan. Hendra: *'Bagus tidak diam. Pernyataan masuk jawaban, bukan konferensi. Bimo jangan pidato rapat soal cinta. Operasional. Kalau mereka ancam voting, kita catat, jangan sambar kebun. Amara jangan ke kantor grup. Ruko.'*
Sore pos lima menit, Amara tulis, Bimo wajah, Naraya jari, pergi, tidak masuk siang. Malam makan, lap, map. Teh panas. Bimo lap kuah, jujur. 'Aku hampir diam. Alasan suci: jaga ruko dari saham yang jatuh, jaga kau dari esai. Suci itu senyap. Senyap itu petitum. Aku tolak di rapat. Marah. Belum voting pecat. Aku hampir kompromi: pernyataan tertutup, tidak ke hakim. Itu damai rahasia. Baris dua. Tidak. Surat masuk berkas. Kau sudah baca Minggu. Hendra sahkan. Aku capek. Aku tidak minta sofa. Aku minta jadwal tetap.' Amara: 'Suara ayah di berkas, bukan di portal. Kita tidak rujuk karena kau tidak diam. Kita tidak serumah karena takut voting. Pintu milikku. Baris empat. Anak bukan harga saham.' Pak Hendra undur setelah satu paragraf: jawaban dan pernyataan berangkat besok, membosankan, bagus. Jangan balas esai. Jangan balas Rina. Jangan kebun.
Bimo pulang tepat waktu. Amara kunci. Pensil: *diam dewan = kursi. suara di berkas = batas.* Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Dewan bisa voting Kamis. Voting bukan izin cincin. Cincin tidak. Dua rumah ya. Kerja, Kamis, ruko buka meski disebut dingin, meski suami disebut tidak netral. Tidak netral adalah jujur. Jujur lebih mahal dari saham. Ia tulis di notes: *netral yang diminta diam bukan netral.* Bimo akan baca. Mereka tidak serumah untuk membacanya. Cukup malam. Tidak cukup koridor. Koridor Hendra dan Bimo. Anak ranjang. Ibu draf. Ayah berkas. Mesin luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek pemohon, belum pintu. Belum, hidup. Hidup, kunci. Ia matikan teras. Rumah atas namanya. Suara yang tidak dijual ke dewan masuk map, bukan masuk kolom. Kolom mati. Map hidup. Bagus. Ia tidur.
Kamis pernyataan dan jawaban berangkat. Amara tidak ke panitera. Bimo tidak ke panitera. Vina tidak. Hendra. Membosankan. Bagus. Siang ruko, plakat, kamera, klien yang tetap, klien yang tunda, keduanya kerja. Bimo: *'Voting belum. Marah ya. Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak cuti. Aku cuci. Fakta. Rasa: masih hampir kompromi tertutup. Stop. Tidak. Baris dua.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Pintu milikku.'* Sore pos, daftar, tidak ada juru sita. Rumah, indoor, susu. Malam kunci. Fitnah hidup. Perkara hidup. Suara ayah hidup di berkas. Tiga hidup, dua rumah, satu anak. Cincin tidak. Tiket tidak. Lagu ya. Ia cuci botol. Ia tidak buka peta. Ia tidak telepon ketua dewan untuk 'jelaskan anakku'. Menjelaskan ke dewan adalah mediasi ayah mewakili, versi saham. Sudah pernah. Tidak. Folder. Kerja. Jumat, tetap. Sidang belum. Berkas sudah. Esai sudah. Diam sudah ditolak. Itu otot. Otot: bicara di kertas, diam di kolom. Beda. Beda itu yang menahan umpan karakter. Karakter di rumah: lagu fals, kuah bocor, dua kunci. Karakter di esai: biar. Esai bukan hakim. Hakim belum. Hakim akan dapat dokumen, bukan kolom. Dokumen, mereka kirim. Kolom, tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Ruko, pagi. Plakat yang disebut bukti dingin, pagi, tetap menyala. Menyala adalah kerja. Kerja, bukan hangat kamera. Hangat, ranjang. Ranjang, anak. Anak, bukan klausul. Klausul, vendor. Vendor, ruko. Ruko, buka. Buka, otot. Otot, dipakai. Tiket, tidak.
Jumat pagi sebelum Hendra bawa jadwal mediasi, Amara sempat takut pernyataan ayah bocor ke portal, jadi judul rujuk. Ia rumus ke Hendra: *'Fakta: aku takut bocor. Rasa: tarik surat. Stop. Jangan tarik. Berkas. Bukan kolom.'* Hendra: *'Diterima. Aku jaga. Kerja.'* Bimo tidak unggah. Amara tidak unggah. Vina tidak. Papi tidak. Membosankan. Bagus. Suara yang diminta diam sudah masuk tempat yang benar: cap, bukan cuaca. Cuaca dewan biar marah. Marah bukan izin sofa. Sofa tidak. Apartemen ya. Dua rumah ya. Netral yang jujur: ayah ada di jam, ibu ada di pintu, anak ada di ranjang, dewan ada di saham, nenek ada di permohonan, pintu nenek belum. Belum, hidup. Hidup, daftar. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh. Ia penuh. Ia tuang kopi. Ia kerja sampai bel yang benar, bel Hendra, map, bukan bel portal. Portal biar esai. Esai biar luar. Dalam: draf, pos, rumus. Rumus: *Fakta: tidak diam. Rasa: takut voting. Stop. Tidak cuti. Tidak kebun. Tidak tiga hari.* Tiga hari sudah ditolak. Diam sudah ditolak. Berikutnya mereka akan tawar hari. Hari ditahan nanti, rumus yang sama. Otot yang sama. Dua kunci yang sama. Ia simpan otot itu. Ia cuci cangkir. Ia tidak googling voting direksi. Tab ditutup. Kerja. Anak. Kunci. Pagar, sore, dicek. Kosong. Bagus untuk sore. Tidak bagus untuk perang. Perang tidak minta bagus. Ia pilih daftar. Ia pilih tidak diam. Tidak diam di berkas. Diam di kolom. Beda. Beda, ya. Ia kerja.
Aksara