Satu Hari yang Hampir Diberi

Jumat Hendra tidak membawa kemenangan. Ia membawa jadwal sidang mediasi, ruang kecil, bukan vonis, *anjuran damai*. Ada lembar usulan dari kuasa pemohon: *satu hari sebulan dengan nenek, damping Ratna, ayah antar, ibu tidak wajib hadir.* Satu jam yang memanjang jadi satu hari. Ayah cukup. Ibu tidak wajib. Bahasa undangan hotel, bahasa rekening, bahasa cuti, sekarang stempel anjuran. Vina dengar versi pendek, draf. Amara tidak berdiri. Kopi pahit. Ia baca *ibu tidak wajib* dua kali. Otot. 'Fakta: satu hari sebulan. Rasa: kasih, biar selesai, biar esai mati, biar dewan diam. Stop. Tidak kasih. Tidak tutup ruko. Tidak rujuk. Tidak serumah.' 'Bagus rasa yang ditahan,' kata Pak Hendra pelan. 'Mediasi suka ibu yang capek. Capek bukan izin. Kita datang, dokumen, tolak rumusan ibu tidak wajib. Kalau hakim mediasi dorong jalan tengah, kita tawarkan yang sudah ada: jadwal ayah, bukan jadwal nenek mengikat. Pintu nenek belum. Belum bukan tidak pernah; belum bukan satu hari stempel. Bimo jangan antar. Mengantar adalah petitum yang jalan. Amara jangan menangis untuk mereka. Menangis di ruang mediasi jadi lampiran hangat. Hangat di rumah. Vina jangan ikut. Anak jangan ikut. Endah diam. Jangan kebun. Jangan mikrofon.' Amara kirim Bimo: *'Satu hari sebulan, ayah antar, ibu tidak wajib. Aku hampir. Tidak. Mediasi: Hendra, aku. Kau pernyataan sudah. Jangan datang sebagai pengantar. Jangan Mama. Minggu meja. Fakta. Rasa: kalah pelan. Stop. Ruko buka. Aku kerja.'* Bimo, toilet atau rapat: *'Diterima. Aku hampir bilang ya, aku yang jaga, kau istirahat. Itu ayah cukup. Tidak. Aku tidak antar. Aku cuci. Aku tidak cuti. Aku tidak diam. Malu hampir. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak transfer.'* Sore pos, daftar, indoor, blok. Malam teras. Amara berdiri lebih lama, hampir menulis di notes *satu hari, syarat kamera, syarat Hendra, syarat bukan Agro*. Ia hapus. Syarat adalah tiket yang sopan. Tiket tidak. Pensil kulkas: *satu hari sebulan = kursi. ibu tidak wajib = pola.* Tujuh baris hidup lebih keras. Naraya minta lagu, dapat fals, tidur. Ibu cek pagar, kosong, cuci muka, rumus ulang: *Fakta: aku capek. Rasa: kasih hari. Stop. Tidak.* Capek adalah data. Data tidak menandatangani. Tangan menandatangani. Tangan ditahan. Kerja, Sabtu, draf mediasi yang membosankan. Bukan pidato rindu. Bukan pidato dingin. Angka, tanggal, putusan lama, daftar pos, tolak titipan, tolak umpan. Ia konsultan. Ia pilih angka. Angka tidak hangat di kamera. Angka jaga kaki. Kaki anak di ranjang, bukan di rumah nenek yang pintunya belum. Belum, hidup. Hidup, kunci. Ia tidur. Sabtu ia tulis dan hapus tiga kali kalimat 'bisa dibicarakan nanti'. Nanti adalah dulu. Dulu boleh menjelaskan nanti. Nanti tidak. Hendra: *'Bagus hapus. Kerja. Jangan balas Lestari. Jangan balas Ratna.'* Ratna pesan: *'Satu hari, cinta, aku damping, tidak keras.'* Arsip. Tidak balas. Bimo: *'Aku tidak ke mediasi. Aku hampir. Aku di apartemen. Piring. Fakta. Rasa: ingin gendong dia ke Mama sebentar. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris empat. Kita tidak kasih hari karena capek. Kita datang dengan map.'* Sore anak, blok, kuah, lap. Malam kunci. Minggu meja, teh, Bimo tepat, cuci tangan, baca draf mediasi berdua, anak lantai. Amara: 'Aku hampir. Aku bilang sekarang, bukan diam-diam.' Bimo: 'Aku juga. Kita tahan. Kita tidak rujuk. Kita tidak serumah. Kita tidak antar. Kita kerja Senin, mediasi, dokumen.' Mereka duduk sampai teh dingin. Foto *BUKAN BUKTI*. Satu hari tidak dapat jam itu. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang. Amara kunci. Hampir yang diucapkan berdua lebih aman daripada hampir yang diam. Aturan dua. Hidup. Gelombang 2 tidak menang lewat capek. Capek tidur. Tidur, kerja. Mediasi, map. Map, bukan hari. Hari milik anak di rumah ini, bukan milik stempel. Ia nyanyi. Ia cek pagar. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Mediasi, bukan TAMAT. Hampir, tercatat. Kasih, tidak. Itu otot. Otot, mahal. Cukup malam. Tidak cukup perang. Perang Senin. Tidur sekarang. Sebelum Senin ia cuci tangan di wastafel tamu, kebiasaan pinjaman, lalu cek laci tidak dibuka anak. Usulan satu hari tidak di rumah, hanya di map Hendra. Bagus. Gambar jerapah kulkas ia sentuh: milik Naraya, bukan milik hari nenek. Pengasuh esok versi pendek: mediasi, ruko, pos tetap, tidak ada orang antar cucu, tidak ada tante jaga. Penjaga pos, satu baris, catat plat. Bukan pidato. Kerja. Amara rumus malam terakhir: *Fakta: hampir tiga kali hapus. Rasa: kalah pelan. Stop. Tidak tanda tangan. Tidak antar. Tidak menangis untuk mereka. Menangis di rumah boleh, singkat, lalu tidur.* Ia tidak menangis lama. Ia nyanyi. Anak tidak bangun. Pagar kosong. Laci penuh. Mediasi pagi. Anak tidak ikut. Ibu ikut, Hendra, map, kopi yang tidak ia minum di ruang formika. Kopi di ruko, nanti, pahit, Vina, draf. Urutan itu ia tulis. Urutan menahan rasa. Rasa menahan tiket kalau tidak diurutkan. Ia urutkan. Tiket tidak. Satu hari tidak. Ibu tidak wajib: tidak. Ayah antar: tidak. Damping Ratna: tidak. Cinta stempel: tidak. Jadwal ayah: ya. Pintu ibu: ya. Dua rumah: ya. Tujuh baris: ya. Pensil: ya. Kunci: ya. Lagu: ya. TAMAT: tidak. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji map. Janji tidak kasih hari. Tiga janji. Cukup. Pagi, sepatu, pos, Hendra, formika, otot. Otot, dipakai. Ia cuci gelas, isi susu besok, kunci dua kali, sadar, biarkan, lalu benar-benar tidur, atau hampir, dengan lampu teras mati dan map yang tidak di bantal. Vina kirim stiker malam itu, tidak lucu; Amara balas stiker. Kantor kecil yang akan buka tanpa bos di mediasi adalah data. Data itu tidak masuk esai. Bagus. Bimo pesan piring, rumus pendek: *'Aku tidak ke gedung. Aku cuci. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Dua rumah. Satu map. Nol hari. Nol antar. Nol wajib ibu yang dihapus. Itu daftar malam. Daftar, penuh. Ia tidur.