Jalan Tengah yang Bukan Pintu

Senin mediasi, ruang kecil, AC berisik, meja formika, bukan hotel pastel. Amara dan Hendra. Bimo tidak. Anak tidak. Vina di ruko, draf, plakat, kamera. Bu Lestari sopan, map tebal, kursi kosong, esai ibu dingin, rekening, undangan, 'satu hari sebulan, jalan tengah, restorasi, anak butuh nenek'. Mediator, capek, bukan musuh, anjur damai. Amara tidak menangis. Tidak pidato dendam. Ia rumus pelan, terdengar, bukan teriakan. 'Fakta: jadwal ayah ada. Dua rumah putusan. Titipan, umpan, rekening sepihak, laporan prihatin, kami jawab dokumen. Rasa: capek. Stop. Saya tidak menandatangani ibu tidak wajib. Saya tidak menandatangani ayah antar ke pintu yang belum. Pintu nenek belum. Belum bukan dendam. Belum adalah batas. Jalan tengah yang menghapus ibu bukan tengah. Tengah yang ada: jam ayah, rumah ibu, daftar pos, bukan hari nenek mengikat.' Hendra menambahkan yang membosankan: petitum cadangan ditolak, pernyataan ayah di berkas, privasi anak, mohon foto kursi tidak jadi watak. Mediator catat, tidak janji menang. Lestari senyum, 'kami tetap, semoga ibu lebih hangat di sidang berikutnya'. Hangat, lagi. Amara tidak ambil umpan. 'Saya kerja. Terima kasih.' Keluar, gemetar di mobil, bukan di ruang. Rumus ke Bimo: *'Selesai. Tidak tanda tangan. Jalan tengah ditolak. Ruko buka. Jangan datang. Fakta. Rasa: kalah pelan, masih tahan. Stop.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir ke gedung. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam. Aku cuci. Dewan belum dengar hasil. Aku tidak bawa ke koridor dulu. Hendra.'* Sore ruko, Vina sudah invoice, kopi pahit siap, tidak peluk. Pelukan mudah jadi utang. Kopi adalah kantor. Kantor bernapas setelah mediasi adalah data. Data tidak di esai. Bagus. Amara kerja satu jam, lalu jemput pos, daftar, pagar rumah dicek, kosong. Indoor, blok, susu. Malam Bimo datang karena ia tulis, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan, lap, map. Mereka buka berita acara mediasi berdua. Tidak ada tanda tangan damai. Ada jadwal sidang berikutnya. Perkara hidup. Fitnah hidup. Mesin hidup. Rumah hidup. Empat hidup, dua kunci. Amara: 'Aku hampir di meja formika. Aku tidak. Kita tidak rujuk karena lolos hari ini. Kita tidak serumah karena sidang berikutnya. Pintu milikku. Ayah jadwal. Anak bukan jalan tengah orang luar.' Bimo angkat Naraya, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Kulkas tujuh baris tidak bertambah spidol; pensil: *jalan tengah tanpa ibu = kursi. mediasi = otot, bukan TAMAT.* Anak tidur. Arc D terbuka: berkas, esai dingin, suara ayah, hampir satu hari, sidang berikutnya. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *batas. dokumen. ruko buka. tidak kasih hari.* Bimo akan baca dari apartemen. Kerja, Selasa, tetap. Kebun, tidak. Hotel, tidak. Satu hari, tidak. Diam, tidak. Tutup ruko, tidak. Pagar, pagi, dicek. Daftar wajah hidup. Vina draf. Hendra folder. Endah diam. Lestari tetap. Laksmi pemohon, pintu belum. Ratna damping, tidak. Suryo saluran, tidak dibalas kebun. Cempaka proyek, keran mati. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh; Amara tetap penuh. Malam cukup: kunci, lagu, laci, pagar. Tidak cukup perang. Perang sidang berikutnya. Tidur sekarang. Rumah atas namanya. Hangat di lagu, bukan di kamera, bukan di stempel. Dingin yang mereka sebut: otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia nyanyi fals. Ia matikan teras. Mitra luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan jalan tengah yang bukan pintu. Selasa ruko buka seperti orang yang tidak hampir tanda tangan semalam — karena memang tidak. Vina draf. Plakat. Kamera. Pak Hendra: *'Sidang berikutnya antri. Jangan sambar. Jangan mikrofon. Kerja. Kalau esai baru, rumus, jangan kolom.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak cuti. Aku tidak antar. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa licin, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan pengantar. Ibu, pintu, bukan hari sebulan. Hakim, antri. Esai, luar. Dewan, luar. Mesin, folder. Vonis, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Itu buka Arc D yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh. Orang yang minta jalan tengah sudah dapat tidak. Tidak, hidup. Hidup, draf. Draf, pagi. Anak, pagi. Lanjut, pelan, tanpa kasih hari, tanpa tutup plakat, tanpa sofa. Sofa tidak. Apartemen ya. Dua rumah ya. Tujuh baris ya. Pensil ya. Kunci ya. Lagu ya. TAMAT tidak. Ia kerja. Sore jemput, daftar, penjaga angguk, tidak ada titipan. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, berita acara mediasi di map, tidak untuk diratapi, untuk tidak ditandatangani ulang di kepala. Tidak sudah cukup. Tidak tidak perlu diulang jadi dendam. Dendam membeli tiket. Tiket tidak. Sidang berikutnya akan datang dengan petitum yang sama, atau lebih kasar, bahasa pengasuhan yang lebih sah. Hendra sudah bilang. Ia tidak memajukan kaki ke situ malam ini. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok draf. Hendra folder. Bimo kerja, tidak diam, tidak antar. Endah diam. Lestari tetap. Laksmi pemohon. Ratna cinta. Suryo saluran. Cempaka proyek. Empat kotak mesin, satu meja formika, satu rumah, satu apartemen. Ia tidak pilih monster. Ia pilih batas. Batas: tidak kasih hari, tidak tutup ruko, tidak sofa, tidak kolom, tidak kebun. Batas itu penuh. Penuh adalah jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke gedung sendirian. Gedung nanti, kalau sidang, Hendra, tanpa anak. Tanpa anak, otot. Otot, Arc D. Arc D, hidup. TAMAT, tidak. Pintu nenek, belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan jalan tengah. Jalan tengah yang bukan pintu sudah ditolak. Tolak, tercatat. Capek, tidur. Tidur, sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut.