Rabu ruko buka. Sidang masih antri. Vina draf. Kamera. Kopi pahit. Amara cek pagar, kosong, pos, daftar. Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Fakta. Rasa: capek. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Siang juru sita lagi, sopan, ke kaca. Bukan permohonan lama. Perubahan petitum. Bu Lestari naikkan: *penetapan tempat tinggal anak di lingkungan ayah*, alasan dua rumah, esai ibu dingin, kursi kosong, mediasi gagal 'karena ibu menolak jalan tengah'. Hak kunjung nenek tetap. Cadangan lama jadi utama. Bahasa sah: anak lebih aman dekat ayah, ibu kerja, ruko, klausul. Umpan karakter masuk berkas, bukan hanya kolom.
Amara tidak merobek. Ia foto, kirim Hendra dan Bimo, rumus: *'Fakta: petitum naik, tinggal di lingkungan ayah. Rasa: tutup ruko, kasih hari, pindah ke apartemennya biar hakim senang. Stop. Tidak tutup. Tidak kasih. Tidak pindah. Tidak serumah. Hendra. Vina draf. Jangan Papi. Bimo jangan jadi pahlawan. Jangan Mama. Jangan kebun. Jangan cuti. Jangan diam.'* Vina versi pendek: kertas pengadilan naik, kerja, jangan warung. Vina kerja, jari putih. Pak Hendra: *'Diterima. Ini hak asuh yang menyelinap. Lingkungan ayah = pintu ibu dihapus pelan. Kita bantah: rumah atas nama ibu, jadwal ayah cukup, dua alamat adalah batas bukan kaca. Jangan bawa anak. Jangan mikrofon. Jawaban membosankan. Sore aku ke ruko. Makan dulu.'*
Bimo, huruf yang ia rapikan: *'Diterima. Aku hampir tulis "tinggal denganku, kau aman". Itu petitum mereka, suaraku. Tidak. Aku tidak minta kau pindah. Aku tidak pindah ke rumahmu. Sore, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu + marah. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak telepon Lestari. Aku tidak tarik pernyataan.'*
Sore Hendra di ruko, map, kopi ditolak. 'Kita pecah lagi: kunjung nenek belum, tinggal ayah tidak. Esai bukan watak. Mediasi gagal bukan bukti ibu salah; gagal karena rumusan menghapus ibu. Bimo: pernyataan tambahan — anak tidak dipindah, jadwal tetap, tidak mendukung lingkungan ayah sebagai ganti rumah ibu. Itu bukan rujuk. Itu batas. Dewan akan marah lebih. Catat. Jangan sambar kebun. Amara: ruko jangan tutup. Tutup = esai menang.' Amara coret satu kata tajam di draf, kirim balik. Kerja berdua jarak. Vina draf vendor, bukan petitum.
Malam Amara tulis Bimo datang, darurat kertas. Pintu tidak lebar. Makan, kuah bocor, lap, map. Naraya di kursi tinggi, bukan di lingkungan ayah. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca perubahan keras. 'Aku hampir. Alasan suci: cepat, aku jaga, kau istirahat dari cap. Aku tahan. Rumah ini milikmu. Aku tamu di jam. Aku tidak jadi alamat pengganti. Aku tulis tambahan. Kau baca. Aturan dua.' Mereka baca berdua. Kalimat ayah: tidak setuju pindah tempat tinggal, jadwal Rabu Minggu, pintu ibu hidup, pintu nenek belum. Amara angguk. Hendra sahkan. Bimo pulang tepat waktu, tidak minta sofa, tidak minta 'sementara sidang'. Sementara sidang adalah petitum yang menyelinap lewat rasa. Amara kunci. Pensil kulkas: *lingkungan ayah = kursi. dua rumah = batas, bukan kaca.* Tujuh baris. Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi fals. Ia tidak googling yurisprudensi tempat tinggal. Tab ditutup. Folder. Kerja, Kamis. Petitum naik. Kaki tidak. Beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Mama tidak. Satu hari tidak. Pindah tidak. Serumah tidak. Rujuk tidak. Plakat, besok, buka. Buka = esai tidak menang pagi ini. Pagi ini cukup. Perang tidak. Ia matikan teras. Rumah atas namanya. Lingkungan ayah di kertas, bukan di sepatu anak. Sepatu ke pos, bukan ke apartemen sebagai pindah. Pos, daftar. Apartemen, jam ayah. Rumah, ibu. Tiga tempat, dua kunci, satu anak. Cincin tidak. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar dan janji tidak pindah.
Kamis ruko buka. Vina draf. Amara telepon klien, tanggal, bukan lingkungan. Hendra kirim draf bantahan; Amara coret tajam, kirim. Bimo: *'Dewan sudah dengar petitum naik. Mereka senyum. Aku tidak senyum. Aku tidak diam. Aku kerja. Fakta. Rasa: voting. Stop. Tidak tarik surat.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris lima. Aku tidak pindah. Kau tidak tinggal.'* Sore pos, daftar, tidak ada juru sita. Rumah, indoor, blok, susu. Pesan Rina: *'Bu, pindah ke Bimo sebentar, hakim senang, Mama rindu, selesai.'* Arsip. Tidak balas. Teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Rina + pindah. Rasa: perang. Stop. Tidak pindah. Tidak taman. Tidak satu hari.* Malam kunci. Minggu belum. Kerja Jumat. Bantahan antri. Antri bukan kemenangan. Antri folder. Folder ya. Kolom tidak. Esai tidak dibalas. Esai sudah jadi lampiran petitum. Melawan di berkas, bukan di akun. Berkas, Hendra. Rumah, lagu. Lagu, anak. Anak, ranjang. Ranjang bukan lingkungan ayah. Lingkungan ayah adalah kalimat. Kalimat ditolak. Ditolak, hidup. Hidup, kunci. Ia cuci botol. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Ia tidur. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Hakim, antri. Petitum, laci. Laci, ya.
Jumat ia kerja seperti orang yang tidak diminta pindah — karena ia tidak pindah. Vendor, kamera, kopi pahit. Vina draf. Hendra: bantahan antri, jangan sambar. Bimo komite belum voting. Sore jemput, Naraya tidak minta pindah, karena anak dua tahun tidak bicara petitum. Anak minta blok. Blok, ya. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara duduk meja tamu, perubahan petitum di map, tidak untuk diratapi, untuk diurutkan. Urutan: kunjung nenek, lalu cadangan, lalu lingkungan ayah. Naik kelas. Naik bukan izin. Ia ulang rumus: *Fakta: naik. Rasa: pindah. Stop. Tidak.* Dua koper tidak dibeli. Sofa tidak. Apartemen ayah tetap apartemen. Rumah ibu tetap rumah. Hakim akan dengar itu di kertas, bukan di koper. Koper adalah mikrofon. Mikrofon tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia tidak googling 'tempat tinggal anak dua alamat'. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder. Kerja. Batas. Batas: pintu milikku. Baris lima, keras. Keras bukan dingin. Dingin esai. Keras otot. Otot, dipakai. Tiket, tidak. Kalimantan, tidak. Mama, tidak. Lingkungan ayah, kertas. Kertas, ditolak. Ditolak, map. Map, laci. Laci, bukan bantal. Bantal, anak. Ia matikan teras. Rumah hangat. Petitum dingin. Dingin berkas bagus. Hangat lagu bagus. Tidak dicampur jadi damai. Damai rahasia tidak. Damai pindah tidak. Kerja ya. Ia tidur.
Aksara