Voting yang Bukan Jadwal

Jumat dewan tidak minta diam. Mereka voting. Usul: *peringatan tertulis* ke CEO karena 'mencampur perkara keluarga ke arah perseroan', plus komite pengawas yang bisa menunda keputusan tertentu. Bukan pecat. Bukan cuti. Kandang. Bimo duduk, pulpen, otot. Ia hampir angguk peringatan, biar voting pecat mati, biar Amara tidak kena saham. Angguk itu diam versi stempel. Ia tidak angguk. Ia minta dicatat: pernyataan ayah di pengadilan bukan arah perseroan; arah perseroan adalah kerja; anak bukan agenda. Marah. Voting: peringatan lolos tipis, komite lolos, pecat gagal. Kandang hidup. Ia tidak tarik surat. Ia scan hasil, kirim Hendra dan Amara sebelum koridor pidato. *'Voting: peringatan + komite. Aku hampir angguk biar kau aman. Tidak. Aku tidak tarik. Aku tidak cuti. Aku tidak diam. Sore, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu + capek. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak ke Mama. Aku tidak ke kebun.'* Amara di ruko: *'Jangan tarik. Jangan angguk kandang lebih. Datang malam. Jangan pindah ke sini. Jangan pindah aku. Pintu tidak lebar. Anak dulu makan. Vina draf. Jangan Papi.'* Vina versi pendek: kantor ayah ribut, kerja. Vina kerja. Siang klien cabut satu, alasan 'cuaca', sopan. Data. Bukan TAMAT ruko. Amara kirim jadwal tutup berkas klien itu, netral, bukan pidato dingin. Hendra: *'Peringatan dewan bukan putusan hakim. Jangan campur. Bantahan petitum tetap. Bimo jangan sambar kebun karena marah kandang. Amara jangan tutup ruko karena klien cabut. Kerja.'* Sore pos lima menit, Amara tulis, Bimo kaku, Naraya jari, pergi, tidak masuk siang. Malam makan, lap, map. Teh panas. Bimo lap kuah, jujur. 'Aku hampir angguk. Suci: jaga kau. Suci itu kandang. Kandang itu petitum: ayah yang bisa diatur, lalu anak diatur. Aku terima peringatan yang lolos, aku tidak tarik pernyataan, aku tidak minta sofa, aku tidak minta serumah supaya komite senang. Komite bukan ibu. HR bukan jadwal.' Amara: 'Kita tidak rujuk karena kau kena peringatan. Kita tidak serumah karena takut hakim. Pintu milikku. Baris empat. Anak bukan harga voting. Ruko klien cabut satu, tetap buka.' Pak Hendra undur, satu paragraf: catat voting, jangan portal, bantahan berangkat Senin. Membosankan. Bagus. Bimo pulang tepat waktu. Amara kunci. Pensil: *peringatan dewan = kandang. bukan izin pindah.* Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Klien cabut bukan bukti dingin. Dingin esai menang kalau ruko tutup. Ruko tidak. Kerja, Sabtu, draf dari rumah. Voting bukan jadwal ayah. Jadwal Minggu hidup. Komite tidak menulis Minggu. Ia menulis Minggu. Bimo akan datang tepat, cuci tangan, teh, bukan tinggal. Tinggal tidak. Apartemen ya. Dua rumah ya, meski petitum bilang kaca, meski dewan bilang campur, meski esai bilang tidak stabil. Tidak stabil adalah kata orang yang ingin satu alamat: alamat ayah, ibu dihapus. Satu alamat itu umpan. Dua alamat adalah otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tulis di notes: *kandang bukan rujuk. voting bukan pengasuhan.* Lalu tutup. Laci penuh. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Sabtu indoor, pagar kosong, Amara dan anak, blok, draf bantahan. Vina stiker; Amara balas. Bimo: *'Aku di apartemen. Komite kirim jadwal rapat. Aku tidak bawa anak ke koridor. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: ingin tinggal di rumahmu biar kelihatan utuh. Stop. Tidak. Utuh palsu = petitum.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Jadwal hidup. Kita tidak utuh palsu. Kita dua kunci jujur.'* Sore anak tidur. Ibu cuci botol, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos lima menit, rumah, teh, baca bantahan berdua, coret lembut, anak lantai. Rumus: fakta voting, rasa sofa, stop, tidak. Fakta petitum, rasa pindah, stop, tidak. Mereka makan, kuah, lap. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang. Amara kunci. Utuh palsu tidak mendapat malam itu. Jujur mendapat lagu. Lagu fals. Anak tidur. Ibu cek pagar. Kosong. Kerja Senin: bantahan berangkat, ruko buka, klien yang cabut tidak dikejar di portal. Dikejar di portal adalah mikrofon. Mikrofon tidak. Folder ya. Peringatan dewan di map Bimo, bukan di kulkas anak. Kulkas: tujuh baris, jerapah gambar, pensil kandang. Cukup. Ia nyanyi. Ia tidur. Pagar, pagi. Plakat, pagi. Voting, luar. Jadwal, dalam. Beda. Beda, ya. Senin pagi sebelum bantahan benar-benar berangkat, ia sempat takut peringatan dewan jadi lampiran baru: ayah tidak stabil, anak perlu lingkungan ayah lebih rapat. Takut jujur. Ia tulis Hendra: *'Fakta: aku takut peringatan jadi bukti. Rasa: tarik pernyataan ayah. Stop. Jangan tarik. Berkas. Bukan koridor.'* Hendra: *'Diterima. Aku pecah. Dewan bukan hakim. Kerja.'* Bimo tidak tarik. Amara tidak minta tarik. Vina draf. Papi tidak. Membosankan. Bagus. Kandang hidup di grup direksi. Rumah hidup di dua kunci. Dua hidup tidak dicampur. Campur adalah petitum. Petitum ditolak di kertas, bukan di sofa. Sofa tidak. Apartemen ya. Komite ya, luar. Jadwal ya, dalam. Ia tuang kopi. Ia kerja sampai bel yang benar, bel Hendra, konfirmasi berangkat, bukan bel portal. Portal biar esai. Esai biar luar. Dalam: draf, pos, rumus. Rumus: *Fakta: kandang. Rasa: utuh palsu. Stop. Tidak tinggal. Tidak pindah. Tidak cuti.* Cuti sudah ditolak. Diam sudah ditolak. Angguk kandang lebih sudah ditolak. Berikutnya saksi. Saksi ditahan rumus yang sama. Otot yang sama. Dua kunci yang sama. Ia simpan. Ia cuci cangkir. Ia tidak googling komite pengawas. Tab ditutup. Kerja. Anak. Kunci. Pagar, sore, dicek. Kosong. Ia nyanyi. Ia tidur. Peringatan dewan di luar. Bantahan di folder. Anak di ranjang. Tiga tempat, tidak dicampur. Campur adalah kandang yang menang. Kandang tidak menang malam ini. Malam ini: lagu, kunci, dua rumah. Ia cuci botol sekali lagi, lalu benar-benar tidur. Komite tidak menulis ranjang. Ia yang jaga ranjang. Ranjang, anak. Anak, bukan agenda. Agenda, luar. Luar, perang. Dalam, tidur. Ia kunci dua kali, sadar, biarkan, lampu teras mati. Cukup. Rumah hangat.