Saksi yang Diminta Dingin

Senin bantahan berangkat. Hendra. Membosankan. Bagus. Siang ruko, bel bukan juru sita. Surat panggilan Vina sebagai saksi, perihal 'pola kerja ibu dan pengasuhan'. Mereka mau Vina bilang Amara dingin, ruko, klausul, anak di pos. Gelombang 2 ke saksi lama. Vina duduk, berdiri, duduk. 'Bu. Saya hampir resign. Saya hampir bilang apa yang mereka mau biar Papi aman. Stop. Saya draf. Saya takut. Saya tidak ke warung.' Amara tidak memeluk. Kopi pahit. 'Fakta: panggilan saksi. Rasa: tutup ruko, suruh Vina bohong hangat, pergi ke Papi. Stop. Tidak tutup. Tidak bohong. Tidak hero. Hendra damping. Jawab yang ditanya. Jangan cerita Agro. Jangan cerita pos lebih dari daftar. Jangan nangis untuk mereka. Pulang, gemetar di ruko. Aku kerja di sini. Bukan di ruang saksi.' Ia rumus ke Hendra dan Bimo. Hendra: *'Diterima. Vina saksi fakta: jam kerja, kamera, bukan watak. Aku damping. Jangan antar sebagai ibu. Ibu antar saksi = mikrofon. Bimo jangan datang. CEO di ruang saksi = sambar. Kerja.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir datang. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak tarik. Komite rapat tanpa anak. Fakta. Rasa: marah ke Lestari. Stop. Tidak telepon.'* Selasa Vina ke ruang, Hendra, baju kerja, bukan hero. Amara di ruko sendirian dua jam, bosan sengaja, invoice, hampir antar, rumus, *Hendra ada*, tahan. Bel kurir, bukan petugas. Ia tertawa kering. Siang Hendra telepon, membosankan: *'Selesai. Mereka dorong dingin, klausul, pos. Vina bilang jam kerja, kebijakan data, anak dijemput ibu, ayah di jadwal. Tidak nangis di ruang. Ada pertanyaan Kalimantan, ditahan. Ada pertanyaan plakat, hak jawab angka. Membosankan. Bagus. Vina gemetar di mobil. Kantor jangan tutup. Papi: paragraf ku.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit siap.'* Vina kembali, cuci muka, laptop sepuluh menit. 'Saya tidak jadi poster. Saya capek. Saya hampir sebut tas pagar. Saya tahan. Itu otot. Bukan hero.' 'Bagus tahan,' kata Amara. 'Kerja. Resign diam-diam tidak.' Mereka kerja. Sore pos, daftar, Naraya jari. Rumah, indoor. Malam Bimo tidak datang, bukan jadwal. Pesan: *'Fakta: komite tanya saksi. Aku tidak isi. Rasa: satu jari ke nota damai baru. Stop. Tidak. Cuci. Minggu/Rabu.'* Amara: *'Diterima. Vina utuh. Ruko buka. Tidak rujuk karena saksi. Tidak serumah karena panggilan. Pintu milikku.'* Pensil: *saksi diminta dingin = umpan. Vina draf = otot.* Tujuh baris. Pagar kosong. Ia nyanyi. Gelombang 2 sudah ke portal, ke dewan, ke saksi. Belum ke tanda tangan pengasuhan bersama. Itu bisa berikutnya. Ia tulis di notes: *jangan tanda tangan bersama karena capek saksi.* Bimo akan baca. Dua kunci. Kerja, Rabu. Vina draf. Papi paragraf. Kalimantan tidak disebut. Pos tidak dijadiin watak. Watak di rumah: lagu, kuah, kunci. Watak di ruang saksi: jam, data. Beda. Beda itu yang mereka jaga. Ia cuci botol. Ia tidak googling nama pemeriksa. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Anak tidur. Ibu kunci dua kali. Biarkan. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Ruko, pagi. Kursi Vina, pagi, tidak kosong permanen. Kosong dua jam kemarin, penuh lagi. Penuh adalah jawaban. Mereka minta dingin. Kantor bernapas. Bernapas, data. Data tidak di esai. Bagus. Rabu Vina buka lebih awal, otot karyawan. Amara tuang kopi, kerja, klien yang tetap, klien yang cabut tidak dikejar. Bimo lima menit pos, pergi. Malam jadwal, teh, mereka buka rumus saksi berdua, anak lantai. Amara fakta: dua jam sendiri, hampir antar, tahan. Bimo fakta: komite, hampir nota, tahan. Rasa Amara: kasih pengasuhan bersama biar Vina tidak dipanggil lagi. Stop. Tidak. Rasa Bimo: tinggal. Stop. Tidak. 'Vina bukan harga petitum,' kata Amara. 'Pintu milikku. Jadwal hidup. Kita kerja. Kita tidak hero. Kita tidak diam.' Bimo angguk, cuci cangkir, pulang tepat. Amara kunci. Hampir yang memakai saksi lebih licin dari hampir yang memakai capek ibu. Licin ditahan rumus. Rumus hidup. Kerja Kamis. Sidang masih antri. Bantahan sudah. Saksi sudah. Voting sudah. Petitum naik sudah. Yang belum: tanda tangan yang menyerahkan pintu. Pintu tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Ia tidur. Kamis pagi, sebelum Hendra bawa usulan bersama, Amara ulang ke Vina satu baris: kalau panggilan kedua, Hendra, jangan Papi, jangan resign diam-diam. Vina angguk, draf, lebih kuat dari hari cuti lama. Papi dapat paragraf, bukan muka ruang saksi. Amara rapat vendor, tanggal, bukan watak. Watak tidak dijual ke pemeriksa. Jam dijual ke invoice, jujur. Invoice, ya. Esai, tidak. Bimo dari kantor: *'Komite sebut saksi. Aku tidak isi. Aku kerja. Fakta. Rasa: telepon Vina terima kasih hero. Stop. Terima kasih hero = utang. Aku tidak. Hendra.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Vina karyawan. Bukan poster.'* Sore pos, daftar, tidak ada orang rapi. Rumah, susu, lagu. Saksi sudah lewat. Gemetar boleh. Tutup ruko tidak. Peluk utang tidak. Kopi kantor ya. Kantor bernapas. Bernapas setelah ruang saksi adalah data. Data tidak masuk judul. Bagus. Ia cuci botol. Ia cek pagar. Kosong. Ia hampir googling tata tertib saksi. Mundur. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: Vina utuh. Rasa: bayar diam. Stop. Tidak. Kerja. Draf. Pintu.'* Pintu milikku. Vina milik kerja, bukan milik petitum. Anak milik ranjang, bukan milik ruang. Ayah milik jam, bukan milik kandang. Daftar itu penuh. Penuh, jawaban. Ia nyanyi fals. Ia kunci dua kali. Biarkan. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Kursi Vina, pagi. Plakat, pagi. Kerja, pagi. Bukan dingin. Dingin esai. Kerja otot. Otot, dipakai. Tiket, tidak. Vina esok draf. Papi esok paragraf. Ruang saksi esok tidak. Ruko esok ya. Ya, otot. Ia isi susu, cek jendela, kosong, lalu tidur. Saksi sudah. Hero tidak. Karyawan ya. Ya, draf. Draf, pagi. Kopi pahit, pagi. Plakat, pagi. Kerja. Cukup. Rumah hangat. Tidur.