Bersama yang Hampir Ditandatangani

Kamis Hendra bawa lembar, bukan kemenangan. Usulan baru dari Lestari, 'tanpa sidang lama': *pengasuhan bersama tertulis*, ayah dan ibu, plus *satu hari nenek*, plus *domisili administratif di alamat ayah*. Bahasa damai. Isi: pintu ibu jadi kertas bersama, anak punya alamat ayah, nenek dapat hari, esai bisa ditarik, dewan bisa redakan komite. Barter. Capek ibu. Saksi Vina. Klien cabut. Voting. Satu paket cinta. Vina dengar versi pendek, draf. Amara tidak berdiri. Kopi pahit. Ia baca *domisili ayah* dua kali. Otot gagal sebentar. Jari ke pulpen. Mundur. 'Fakta: pengasuhan bersama plus domisili ayah plus hari nenek. Rasa: tanda tangan, biar selesai, biar Vina aman, biar plakat tidak disebut dingin. Stop. Tidak. Belum. Meja. Hendra. Bimo. Jangan sendirian.' 'Bagus belum,' kata Pak Hendra, lebih tajam dari biasa, tetap dosen. 'Ini penyerahan yang disebut bersama. Bersama yang sah: jadwal ayah, pintu ibu, dua kunci. Bersama yang ini: ibu di kertas, alamat di ayah, nenek di kalender. Kita tidak tanda tangan hari ini. Kita tidak tanda tangan di ruko. Kalau capek, makan, tidur, rumus, baru bicara. Bimo jangan dorong tanda tangan supaya komite senang. Amara jangan dorong tanda tangan supaya esai mati. Esai mati bukan dengan cincin. Esai mati dengan waktu dan batas. Anak jangan ikut baca. Endah diam. Jangan kebun. Jangan mikrofon.' Amara kirim Bimo rumus, map malam. *'Usulan bersama + domisili ayah + hari nenek. Aku hampir. Jari pulpen. Mundur. Datang. Jangan bawa bunga. Jangan minta sofa. Fakta. Rasa: kalah. Stop. Ruko tidak tutup. Aku kerja.'* Bimo, dua puluh menit: *'Diterima. Aku hampir ya, aku jaga alamat, kau istirahat. Itu petitum. Tidak. Aku datang. Aku tidak tanda tangan di mobil. Aku cuci dulu di kepala. Malu hampir. Stop. Aku tidak rilis. Aku tidak transfer. Aku tidak tarik pernyataan. Aku tidak angguk komite.'* Sore pos, daftar, indoor, blok. Malam teras, Bimo tepat, pintu tidak lebar, makan, lap, map. Teh terlalu panas. Naraya di lantai. Mereka buka lembar berdua. Amara jujur, pelan, ke Bimo, ke kertas, ke anak yang tidak mengerti. 'Aku hampir. Aku hampir pindah ke apartemenmu sementara. Aku hampir kasih hari. Aku hampir tulis bersama. Aku capek disebut dingin. Aku capek Vina gemetar. Aku capek voting. Stop. Tidak. Pintu ini milikku. Alamat anak di sini. Ayah di jam. Nenek belum. Kita tidak rujuk. Kita tidak serumah. Kita tidak bersama yang menghapus rumah.' Bimo cuci tangan, rumus, basah. 'Aku hampir jemput kalian malam ini. Suci: utuh. Utuh palsu. Aku tahan. Aku pulang ke apartemen. Aku tidak minta kunci. Aku minta jadwal. Aku minta kau tidak tanda tangan sendirian besok. Aturan dua. Kalau jari pulpen lagi, telepon, jangan pulpen.' Pak Hendra, yang duduk sebentar, undur: 'Bagus hampir yang diucapkan. Jawaban usulan: aku yang kirim, tidak, membosankan, bagus. Sidang tetap. Jangan damai rahasia. Jangan utuh palsu. Kerja.' Bimo cium kening, angguk pagar, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Ia kunci. Di meja, pulpen ia taruh jauh dari lembar. Lembar ke map, map ke laci, laci bukan bantal. Pensil kulkas: *pengasuhan bersama palsu = kursi. domisili ayah = petitum. satu hari = kursi.* Tujuh baris spidol tetap, baris lima berbunyi lebih keras: pintu milikku. Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Ia hampir menangis lama. Ia cuci muka. Rumus ulang: *Fakta: hampir pindah. Rasa: masih hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak tanda tangan. Tidak tutup ruko.* Kerja, Jumat. Usulan ditolak tertulis. Sidang hidup. Fitnah hidup. Vina hidup di draf. Ruko hidup. Dua kunci hidup. Cincin tidak. Sofa tidak. Alamat ayah sebagai ganti rumah tidak. Ia matikan teras. Rumah atas namanya. Bersama yang jujur: rumus, meja, jam. Bersama yang kertas: tidak. Tidak, hidup. Hidup, kunci. Ia tidur. Jumat Hendra kirim tolak. Amara tidak ke Lestari. Bimo tidak. Vina draf. Klien tanggal. Bimo: *'Komite dengar tidak ada damai. Marah. Aku tidak ya. Aku kerja. Aku cuci. Fakta. Rasa: masih ingin jemput kalian. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris dua. Tidak damai rahasia. Baris lima. Pintu.'* Sore pos, susu, lagu. Malam kunci. Hampir terdalam Arc D sudah di meja, sudah diucapkan, sudah tidak ditandatangani. Itu otot. Otot mahal. Cukup malam. Tidak cukup sidang. Sidang antri. Antri folder. Folder ya. Pulpen jauh. Jauh, ya. Ia cuci botol. Ia cek pagar. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup untuk baris bersama palsu. Palsu tidak masuk rumah. Jujur masuk lagu. Lagu fals. Anak ranjang. Ibu pintu. Ayah apartemen. Nenek belum. Belum, hidup. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji: tidak tanda tangan sendirian. Janji: pagar. Janji: ruko buka. Tiga janji. Kerja. Bukan tiket. Bukan utuh palsu. Utuh palsu adalah petitum. Petitum ditolak. Ditolak, tercatat. Capek, tidur. Tidur, sekarang. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Amara tidak buka lembar usulan lagi. Lembar di laci Hendra. Rumah hanya pensil. Pensil tidak mikrofon. Vina stiker; Amara balas. Bimo dari apartemen, koper tidak pindah: *'Aku tidak ke pagar dengan tas. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: masih hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima. Jangan tas. Jangan sofa. Pintu milikku.'* Siang draf vendor dari dapur, tanggal, bukan domisili. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, isi susu, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu akan datang sebagai ayah, bukan sebagai alamat pengganti. Beda. Beda itu mereka jaga sejak imunisasi lama, sejak mediasi ayah mewakili, sejak satu jam, sejak satu hari, sejak cuti, sejak diam. Sekarang: bersama palsu. Sama umpan, nama baru. Nama baru ditahan rumus lama. Fakta, rasa, stop. Stop hidup. Pulpen jauh hidup. Dua kunci hidup. Ia nyanyi. Ia tidak menangis lama. Ia cuci muka. Ia tulis di notes: *bersama = jadwal + pintu. bukan kertas Lestari.* Bimo akan baca. Mereka tidak serumah untuk membacanya. Cukup. Ia tidur. Map tidak di bantal. Bantal anak. Map Hendra. Pulpen di laci jauh. Jauh, malam ini, masih. Masih, otot. Otot, mahal. Mahal, dipakai. Tiket, tidak. Ia tidur.