Pintu yang Tidak Diserahkan

Sabtu Hendra tidak membawa vonis. Ia membawa salinan tolak yang sudah berangkat, plus catatan: sidang tetap, petitum naik tetap, usulan bersama gugur di luar, mereka akan dorong hakim. 'Arc kalian 46 sampai sini: perkara hidup, fitnah hidup, dewan kandang, saksi utuh, hampir terdalam tertahan. Pintu tidak diserahkan. Itu tutup yang jujur untuk gelombang ini. Berikutnya mereka bisa lebih sah di ruang sidang, atau lebih kotor di luar. Kalian jangan pilih monster. Jangan tutup ruko. Jangan serumah. Jangan rujuk. Jangan kebun. Jangan mikrofon. Vina draf. Bimo jadwal, bukan alamat pengganti. Amara pintu. Naraya bukan jembatan, bukan domisili, bukan hari, bukan saksi watak. Endah diam. Kalau aliansi saksi lama perlu, itu nanti, tidak hari ini. Hari ini: kerja, makan, tidur, pagar.' Amara di rumah, indoor, anak, draf dari meja dapur, ruko tutup akhir pekan seperti biasa, bukan kalah. Beda. Ia rumus ke Bimo: *'Tolak berangkat. Pintu tidak diserahkan. Minggu meja. Fakta. Rasa: masih hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak tanda tangan. Tidak tutup plakat Senin.'* Bimo: *'Diterima. Aku baca. Aku hampir ke rumahmu bawa koper "sementara". Tidak. Koper di apartemen. Aku datang Minggu, jam, pulang. Aku tidak diam. Aku tidak tarik. Aku tidak antar. Aku cuci. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Minggu Bimo tepat, pos, rumah, cuci tangan, teh, Naraya lantai. Mereka buka salinan tolak berdua. Tidak merayakan. Merayakan mudah jadi TAMAT. Bukan. Amara: 'Pintu tetap milikku. Kita tidak rujuk karena lolos hampir. Kita tidak serumah karena takut sidang. Kita kerja Senin. Kita jaga pos. Kita tidak ke Kalimantan. Kita tidak kasih hari. Kita tidak pindah lingkungan ayah. Tangan mesin masih di folder. Hakim belum. Esai masih. Komite masih. Jawaban kita: daftar penuh, dua kunci, pulpen jauh, ruko buka.' Bimo angkat anak, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Ia kunci. Kulkas tujuh baris tidak bertambah spidol; pensil: *pintu tidak diserahkan. bersama palsu = kursi. kandang dewan = luar.* Anak tidur. Arc D 46–55 tutup di batas, bukan di vonis, bukan di cincin. Yang sudah: petitum naik, voting, saksi, hampir pindah, hampir bersama, tolak. Yang belum: sidang pokok, aliansi, kotor yang lebih kotor. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *pintu. jadwal. kerja. pulpen jauh.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Perang belum selesai. Laci penuh. Pagar, pagi, dicek. Daftar wajah hidup. Senin plakat menyala. Vina draf. Hendra folder. Endah diam. Lestari tetap. Laksmi pemohon, pintu belum. Ratna tidak teh. Suryo tidak kebun. Cempaka keran mati. Dewan kandang, luar. Esai, luar. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh; Amara tetap penuh. Malam cukup: kunci, lagu, laci, pagar. Tidak cukup perang. Perang sidang. Tidur sekarang. Rumah atas namanya. Hangat lagu. Dingin otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Utuh palsu tidak. Pintu, miliknya. Ia nyanyi fals. Ia matikan teras. Mitra luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan domisili ayah. Domisili anak: rumah ini. Jam ayah: Rabu Minggu. Ibu: pintu. Itu tiga kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Senin ruko buka. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Folder jaga. Bukan sambar. Kerja. Sidang antri. Kalau usulan baru, makan dulu, map, rumus, jangan pulpen sendirian.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak cuti. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa licin, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan alamat. Ibu, pintu, bukan kertas bersama. Hakim, antri. Komite, luar. Esai, luar. Mesin, folder. Vonis, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, tidak diserahkan. Itu tutup gelombang yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh. Hampir, tercatat. Tanda tangan, tidak. Pulpen, jauh. Jauh, pagi ini, masih. Masih, otot. Otot, Arc D. Arc D, lanjut nanti, aliansi, sidang, kotor. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Lagu. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. Janji tidak pindah. Janji tidak tanda tangan sendirian. Tiga janji, hidup. TAMAT, tidak. Ia kerja. Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, salinan tolak di map, tidak untuk piala, untuk tidak ditandatangani ulang di kepala. Tidak sudah cukup. Tidak tidak perlu jadi dendam. Dendam tiket. Tiket tidak. Sidang pokok akan datang. Hendra sudah bilang aliansi nanti, bukan hari ini. Ia tidak memajukan kaki ke saksi lama malam ini. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan koper. Endah diam. Lestari tetap. Empat kotak mesin tetap. Ia tidak pilih monster. Ia pilih pintu. Pintu: tidak kasih hari, tidak pindah, tidak bersama palsu, tidak tutup ruko, tidak sofa, tidak kolom, tidak kebun. Pintu itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke gedung sendirian. Gedung nanti, Hendra, tanpa anak. Tanpa anak, otot. Otot, dipakai. Rumah atas namanya. Domisili anak: sini. Jam ayah: jadwal. Nenek: belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan utuh palsu. Utuh palsu sudah ditolak. Tolak, tercatat. Capek, tidur. Tidur, sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. Pintu, miliknya. Masih. Masih bukan TAMAT. Masih adalah kerja Senin, draf, pos, rumus, pulpen jauh. Ia cuci gelas, isi susu, nyanyi sekali lagi tanpa suara, lalu benar-benar tidur. Pintu, pagi, masih miliknya. Masih. Kerja, bukan TAMAT. Cukup.