Selasa gedung, AC berisik, bangku kayu, bukan hotel pastel, bukan formika mediasi. Sidang pokok. Amara dan Hendra. Anak tidak. Bimo tidak — pernyataan sudah di berkas, kehadiran CEO mudah jadi sambar. Vina di ruko, draf, plakat, kamera. Bu Lestari map tebal, petitum naik, esai dingin, kursi, rekening, mediasi gagal. Hakim, capek, bukan musuh, minta yang membosankan: dokumen, urutan, jangan pidato rindu. Amara tidak menangis. Tidak dendam. Ia jawab yang ditanya: rumah atas namanya, jadwal ayah tertulis, dua alamat batas, titipan ditolak, umpan ditolak, usulan bersama ditolak, pintu nenek belum. Hendra menambahkan angka, tanggal, daftar pos, privasi anak. Membosankan. Bagus.
Lestari dorong lingkungan ayah, 'ibu kerja, anak butuh stabilitas satu alamat'. Amara rumus pelan, terdengar: 'Fakta: kerja bukan pengabaian. Ruko bukan kaca. Dua kunci jujur lebih stabil daripada utuh palsu. Rasa: capek. Stop. Saya tidak menyerahkan pintu di sini.' Hakim catat, tidak vonis. Sidang ditunda, berkas dilengkapi. Tidak ada hari nenek hari itu. Tidak ada pindah. Tidak ada tanda tangan. Keluar, gemetar di mobil, bukan di ruang. Rumus ke Bimo: *'Selesai. Membosankan. Bagus. Tidak vonis. Tidak kasih. Ruko buka. Jangan datang. Fakta. Rasa: kalah pelan, tahan. Stop.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir ke gedung. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam. Komite tidak kubawa ke koridor. Aku cuci. Hendra.'*
Sore ruko, Vina invoice, kopi pahit, tidak peluk. Pelukan utang. Kopi kantor. Kantor bernapas setelah sidang adalah data. Data tidak di esai. Bagus. Amara kerja satu jam, klausul vendor, tangan ada kerja, lalu jemput pos, daftar, pagar dicek, kosong. Indoor, blok, susu. Malam ia tulis Bimo datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan, kuah bocor, lap, map. Mereka buka berita acara sidang berdua. Tidak merayakan. Tidak ada TAMAT. Ada daftar kelengkapan: saksi, dokumen tambahan, waktu. Hendra sudah bilang pelan: aliansi saksi lama, bukan hari ini di kolom, di folder. Amara: 'Kita tidak rujuk karena lolos sidang satu. Kita tidak serumah karena ditunda. Pintu milikku. Ayah jadwal. Anak bukan lingkungan. Kerja Rabu. Jaga pos. Tidak ke Kalimantan. Tidak mikrofon. Pulpen jauh.' Bimo angkat Naraya, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci.
Pensil kulkas: *sidang = otot, bukan vonis. ditunda = kerja.* Tujuh baris. Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi fals. Ia tidak googling putusan serupa. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Kerja, Rabu, ruko buka. Plakat menyala. Esai luar. Komite luar. Lestari tetap. Hakim antri lagi. Antri bukan kemenangan. Antri folder. Folder ya. Kolom tidak. Anak tidak dibawa. Tidak dibawa adalah otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Satu hari tidak. Pindah tidak. Bersama palsu tidak. Sidang sudah. Kaki di rumah. Beda. Beda itu yang ia jaga. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia matikan teras. Rumah atas namanya. Hangat lagu. Dingin ruang. Dingin ruang bagus kalau dokumen. Hangat kamera tidak. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar dan janji tidak antar anak ke bangku kayu.
Rabu ruko, Vina draf, Amara telepon klien, tanggal, bukan hakim. Hendra: *'Kelengkapan: aku yang susun. Jangan saksi liar. Jangan Danu. Jangan kebun. Endah: aku coba jalur kampus, bukan ruko. Kerja.'* Bimo lima menit pos, pergi. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu, berita acara di map, urutkan: yang ditanya, yang ditahan, yang ditunda. Ditunda bukan kalah. Kalah adalah tanda tangan. Tanda tangan tidak. Pulpen jauh. Jauh, hidup. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Ia nyanyi. Anak tidur. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Aliansi, pelan, Hendra, bukan ibu detektif. Baris tiga. Selidik diam-diam tidak. Hendra sahkan. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: sidang ditunda. Rasa: ingin saksi cepat. Stop. Jangan liar. Kerja.* Kerja, ya. Saksi liar, tidak. Saksi liar adalah tiket. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Mama tidak. Ratna tidak. Cempaka tidak. Mesin folder. Vonis belum. Rujuk tidak. Serumah tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia tidur.
Kamis pagi sebelum amplop, ia buka ruko seperti orang yang tidak kalah di bangku kayu — karena memang tidak kalah, hanya ditunda. Vina sudah draf. Plakat. Kamera. Kopi pahit. Klien toko bahan, tanggal. Cuaca di telepon dijawab kontrak. Bimo: *'Komite tanya sidang. Aku bilang dokumen, bukan anak. Aku tidak bawa koridor ke rumahmu. Fakta. Rasa: ingin datang gedung berikutnya. Stop. Tidak. Hendra. Cuci.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Anak tidak ikut. Aku damping Hendra. Kau jam.'* Sore pos, daftar, penjaga angguk, tidak sebut hakim. Naraya jari, blok rumah, susu. Malam kunci. Sidang pokok sudah menyentuh mulut ibu di ruang, bukan kaki anak. Beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Ia cuci botol, cek jendela, kosong. Ia hampir googling tata tertib sidang anak. Mundur. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus malam: *Fakta: ditunda. Rasa: capek. Stop. Tidak kasih hari. Tidak pindah. Tidak tutup ruko.* Ruko Jumat buka. Buka adalah jawaban ke esai. Esai bilang dingin. Dingin mereka sebut. Kerja ia pakai. Kerja, bukan kolom. Kolom mati. Draf hidup. Pos hidup. Dua kunci hidup. Lagu fals hidup. Anak ranjang. Ibu pintu. Ayah apartemen. Hakim antri. Lestari tetap. Mesin folder. Vonis belum. Ia nyanyi sekali lagi tanpa suara. Teras mati. Kunci dua kali. Sadar. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Gedung, tidak tiap hari. Gedung, Hendra. Rumah, lagu. Lagu, ya. TAMAT, tidak. Ia tidur. Rumah hangat. Kerja, bukan bangku. Bangku sudah. Kaki pulang. Pulang, otot. Otot, Arc D. Arc D, aliansi pelan. Pelan, Hendra. Hendra, kampus. Kampus, bukan ruko. Bukan ruko, baris. Baris, hidup. Hidup, tidur. Ia isi susu, cuci gelas, kunci dua kali, lalu benar-benar tidur. Bangku kayu sudah. Rumah masih. Masih, kerja. Gedung tidak tiap pagi. Pagi ruko. Ruko kopi. Kopi pahit. Pahit ya. Gedung tidak. Ruko ya. Ya.
Aksara