Amplop yang Tidak ke Ruko

Kamis Hendra ke ruko, map, bukan kemenangan, wajah lebih tua. 'Endah tidak datang. Dia takut selesai. Amplop ke kampus, ke rekan dosen, ke aku, bukan ke kalian, bukan ke pos, bukan ke Vina. Isinya bukan vonis. Satu lembar: daftar transfer lama ke CV Sinar, paraf C., tembusan L.S., catatan *dokumentasi keluarga — jangan penuh.* Tanggal berdekatan reuni. Ini saksi kertas, bukan mulut. Hakim bisa bilang lemah. Folder kuat untuk aliansi. Kita tidak unggah. Kita tidak ke Yudha malam ini. Kita sahkan. Vina: versi pendek, ada kertas lama, kerja, jangan Papi. Bimo: jangan dewan. Jangan cabut kebun. Jangan rilis. Amara: jangan googling. Jangan monster.' Amara duduk, air, bukan kopi. Kopi di hari amplop terasa tiket. Vina draf. Ia rumus ke Bimo: *'Amplop Endah ke Hendra, bukan ke ruko. Transfer CV Sinar, C., L.S., jangan penuh. Fakta. Rasa: ke kakak. Stop. Tidak. Meja sore. Ruko buka. Jangan Mama. Jangan kebun.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir ke Cempaka. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak tarik. Komite tidak kuberi kertas ini. Sambar. Stop. Cuci. Malam, kalau kau tulis.'* Sore pos, daftar, Amara jemput, Bimo lima menit karena ia tulis, pergi, tidak masuk siang. Malam jadwal, teh, anak lantai. Mereka buka salinan berdua, Hendra sudah undur. Bimo cuci tangan. Rumus keras. 'Fakta: saluran event hidup di kertas, kakak paraf, Mama tembusan. Rasa: satu nama. Stop. Tidak pilih monster. Ini aliansi kertas, bukan perang saudara di portal. Aku tidak voting marah. Aku tidak hidupkan keran. Keran mati bukan bersih. Aku pulang tepat. Aku tidak minta sofa.' Amara: 'Jadwal tetap. Rujuk tidak. Serumah tidak. Mikrofon tidak. Baris tiga: aku hampir selidik nomor Yudha. Tidak. Tab ditutup. Baris empat: Naraya bukan dokumentasi keluarga. Kerja Jumat. Hendra sahkan. Kita tidak ke Kalimantan. Kita tidak ke Cempaka. Kita draf.' Mereka makan, kuah, lap, baru selesai map. Urutan. Foto *BUKAN BUKTI*. Amplop tidak dapat jam itu. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci. Pensil: *amplop kampus = aliansi. bukan vonis. bukan kolom.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Endah diam di kota lain, hidup, jaga. Datang ke ruko akan selesai. Tidak datang adalah otot saksi. Otot itu Hendra jaga. Rumah tidak menjemput. Menjemput adalah sambar. Sambar tidak. Folder ya. Kerja, Jumat. Transfer lama bukan judul. Judul makan pos. Pos makan anak. Urutan itu notes, tutup. Ia cuci sendok. Ia tidak telepon Endah terima kasih. Terima kasih jejak. Jejak ke saksi adalah sambar. Ia simpan terima kasih di kepala, tidak di chat. Chat, rumus Bimo, diterima. Dua kunci. Cincin tidak. Tiket tidak. Lagu ya. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Jumat ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: *'Sahkan pelan. Jangan sidang dadakan. Kerja.'* Bimo: *'Dewan tidak tahu amplop. Aku tidak kasih. Fakta. Rasa: pamer bersih. Stop. Pamer mikrofon. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Pintu milikku.'* Sore indoor, blok, susu. Pesan Rina: *'Bu, masih keras. Satu hari. Mama rindu.'* Arsip. Tidak balas. Teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Rina. Rasa: perang. Stop. Tidak hari. Tidak taman.* Malam kunci. Aliansi mulai di kertas, bukan di podium. Podium nanti, kalau ada, kebenaran publik, bukan malam ini. Malam ini: laci, pagar, lagu. Laci penuh. Pagar kosong. Lagu fals. Anak ranjang. Ibu pintu. Ayah apartemen. Endah luar, hidup. CV Sinar di folder. C. di paraf. L.S. tembusan. S.A. belum di lembar ini. Tiga kotak, belum empat. Jangan pilih monster. Pilih batas. Batas: tidak unggah, tidak kebun, tidak kakak, tidak ruko sebagai markas dendam. Ruko draf. Draf, kerja. Kerja, Senin. Ia nyanyi. Ia cek jendela. Kosong. Ia tidur. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Amara tidak buka salinan transfer seperti orang lapar. Salinan di Hendra. Rumah pensil. Vina stiker; Amara balas. Bimo: *'Aku tidak ke kakak. Aku tidak ke event. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: ingin tanya klien siapa. Stop. Klien tertulis. Pola, bukan tiket.'* Amara: *'Diterima. Jangan tanya. Jangan sambar. Pintu milikku.'* Siang draf dapur, tanggal vendor. Sore anak tidur. Ibu cuci botol, isi susu, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, teh, rumus pendek, tidak pamer. Mereka makan, kuah, lap. Bimo pulang tepat. Amara kunci. Amplop tidak masuk bantal. Bantal anak. Map kampus. Kampus bukan ruko. Bukan ruko adalah jaga saksi. Jaga, otot. Otot, aliansi. Aliansi, pelan. Pelan, bagus. Cepat, tiket. Tiket, tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidak telepon Endah. Ia tidak googling CV Sinar. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder. Kerja Senin. Plakat. Vina. Kopi pahit. Transfer lama di laci Hendra, bukan di portal. Portal makan pos. Pos makan anak. Urutan, notes, tutup. Rumus: *Fakta: kertas lama hidup. Rasa: unggah. Stop. Tidak. Kerja.* Kerja, ya. Unggah, tidak. Kakak, folder. Mama, tembusan. Vonis, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, miliknya. Ia tidur. Rumah hangat. Amplop, bukan ke ruko. Bukan ke ruko, selamat. Selamat, data. Data, tidak di judul. Bagus. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Endah, diam. Diam, hidup. Hidup, jaga. Jaga, Hendra. Hendra, sahkan. Sahkan, pelan. Pelan, ya. Ia cuci sendok, cek pagar, kosong, nyanyi fals, lalu tidur. Amplop tetap bukan ke ruko. Ruko tetap draf. Draf tetap otot. Otot tetap Senin. Senin plakat, kerja, bukan podium. Podium belum. Belum jujur. Jujur ranjang. Anak bukan dokumentasi. Dokumentasi folder Hendra. Endah diam, hidup, jaga. Cukup malam ini. Sabtu sudah. Minggu sudah. Senin plakat. Plakat bukan judul transfer. Transfer folder. Folder bukan ruko. Ruko draf. Draf kopi pahit. Pahit ya. Ia kunci. Amplop tidak ke ruko, masih. Masih, jaga. Jaga, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, cukup. Amplop, kampus. Kampus, ya.