Sabtu kotor datang ke grup pos RT, bukan ke portal besar dulu. Licin. File suara, pendek, wanita, mirip Amara, bilang: *'Anak itu klausul. Ruko lebih penting. Nenek silakan, aku dingin.'* Caption: *ibu mengaku.* Bukan esai pengamat. Ini seolah mulut sendiri. Vina telepon, gemetar, tidak ke Papi. 'Bu. Itu bukan Ibu. Saya dengar tiap hari. Bukan. Saya tidak share.' Amara tidak buka kolom. Ia rumus Hendra dan Bimo: *'Fakta: suara palsu, grup pos, mengaku dingin. Rasa: mikrofon, tutup ruko, ke RT pidato. Stop. Tidak. Hendra. Jangan ke pos sebagai pahlawan. Jangan cabut lahan. Jangan Mama. Ruko Senin buka. Indoor. Pagar.'*
Hendra: *'Kotor. Bukan sidang. Kita tidak perang di grup. Ketua RT: satu paragraf privasi, jangan sebar, jangan judul. Forensik pelan, jangan pamer. Vina jangan komen "itu bukan Bu". Komen adalah umpan. Amara jangan rekam bantahan hangat. Hangat di rumah. Bimo jangan rilis. Kerja.'* Bimo: *'Aku hampir masuk grup, marah. Stop. Aku tidak. Aku cuci. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Fakta. Rasa: malu suara yang bukan kau. Stop. Minggu meja. Jangan tulis darurat hanya karena file. Darurat kertas sidang. Ini kotor. Kotor Hendra.'*
Amara indoor, pengasuh libur, pagar dicek, kosong, anak blok, tidak ke pos. Penjaga pos dapat satu baris Hendra, bukan pidato ibu. Sore anak tidur. Ibu cuci muka, rumus: *Fakta: bukan suaraku. Rasa: kasih hari biar file mati. Stop. Tidak. File mati dengan waktu dan batas, bukan dengan petitum.* Malam kunci. Pensil: *suara palsu = kotor. bukan watak. bukan izin pindah.* Tujuh baris. Ia nyanyi, sadar serak, lanjut. Serak bukan bukti file. File bukan ibu. Ibu di rumah, lagu, dua kunci. Grup RT luar. Luar, perang. Dalam, ranjang. Ia tidak googling aplikasi ubah suara. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder. Kerja. Minggu ayah. Ayah jam, bukan pahlawan grup. Pahlawan grup adalah mikrofon. Mikrofon tidak. Ia tidur.
Minggu Bimo tepat, pos lima menit, rumah, cuci tangan, teh, tidak buka file sendirian. Mereka buka berdua, sekali, lalu tutup. Amara: 'Bukan aku. Aku tidak tanda tangan hari karena ini. Aku tidak pindah. Aku tidak rujuk. Aku tidak serumah. Aku kerja Senin. Plakat menyala. Vina draf. Hendra forensik. Kita tidak kolom.' Bimo: 'Aku hampir. Aku tahan. Aku tidak rilis "istriku". Istriku di kolom adalah rujuk publik. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa.' Mereka makan, kuah, lap. Foto *BUKAN BUKTI*. File tidak dapat jam itu. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci. Kotor sudah. Aliansi kertas kemarin. Sidang ditunda. Tiga jalur, dua rumah, satu anak. Cincin tidak. Tiket tidak. Lagu ya. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia cek pagar. Kosong. Kerja Senin: ruko buka meski suara palsu. Buka = file tidak menang pagi. Pagi, draf. Pagi, pos. Pagi, bukan grup. Grup Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: kotor. Rasa: kalah karakter. Stop. Karakter di lagu. Bukan di file. Bukan di hari nenek.* Hari nenek tidak. File tidak. Lagu ya. Ia tidur.
Senin ruko buka. Vina sudah draf, tidak komen grup. Amara tuang kopi, kerja, vendor, tanggal. Ketua RT balas Hendra, satu baris, akan himbau. Himbau bukan vonis. Himbau membosankan. Bagus. Bimo: *'Aku tidak masuk grup. Aku kerja. Komite sebut file. Aku bilang Hendra, bukan anak. Fakta. Rasa: rilis. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Pintu milikku. Baris empat.'* Sore pos, daftar, penjaga malu, marah, tidak sebar. Amara terima kasih pendek, bukan pidato. Naraya jari, tidak minta file. Rumah, indoor, susu, lagu. Malam kunci. Forensik pelan. Pelan bagus. Cepat pamer adalah umpan kedua. Umpan kedua tidak. Folder ya. Ia cuci botol. Ia tidak putar file lagi. Sekali cukup. Sekali di meja Minggu, tutup. Tutup adalah otot. Otot dipakai. Suara yang bukan punya ibu tidak boleh tidur di bantal anak. Bantal anak lagu. File laci Hendra. Laci Hendra bukan rumah. Rumah tujuh baris. Baris tujuh: orang baik di taman orang luar. Orang file di grup orang luar. Luar, perang. Dalam, ranjang. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji: tidak kolom. Janji: ruko buka. Janji: tidak kasih hari karena file. Tiga janji. Kerja. Bukan tiket. Bukan watak dari file. Watak dari lagu. Lagu, ya. File, tidak. Grup, tidak. Pindah, tidak. Serumah, tidak. Rujuk, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Rumah hangat. Kotor, luar. Luar, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Plakat, pagi. Plakat menyala. Menyala, kerja. Kerja, bukan mengaku. Mengaku palsu. Palsu, folder. Folder, bukan kolom. Beda. Beda, otot. Otot, Arc D. Arc D, kotor sudah. Aliansi, hidup. Hidup, tidur. Tidur, sekarang.
Selasa Vina draf sebelum Amara datang. Otot karyawan. Amara tuang kopi, tidak putar file, kerja, invoice. Hendra: himbau RT jalan, forensik antri, jangan pamer. Bimo lima menit pos, tidak sebut suara. Sore indoor. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara rumus: *Fakta: ruko buka. Rasa: masih malu. Stop. Malu bukan izin hari. Kerja.* Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. File tidak menang Selasa. Tidak menang bukan vonis. Vonis hakim. Hakim antri. Antri folder. Folder ya. Kolom tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Kotor luar. Dalam lagu. Ia tidur.
Rabu Vina draf, Amara kerja, tidak sebut file ke klien. Bimo pos lima menit, pergi. Malam jadwal, teh, mereka tidak putar suara. Mereka rumus: kotor Hendra, karakter lagu, pintu milikku. Bimo pulang tepat. Amara kunci. Forensik masih antri. Antri bagus. Pamer tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. File tetap bukan ibu. Ibu tetap lagu. Lagu ya. Ia tidur. Forensik antri. Antri bukan kalah. Kalah kolom. Kolom tidak. Ruko buka. Buka otot. Otot cukup. Cukup malam. Malam kunci. Kunci ya.
Aksara