Asisten yang Dulu Takut

Senin Hendra ke ruko sebelum klien, map, kopi ditolak. 'Bukan Endah. Bukan Vina. Asisten kamera CV Sinar, nama **Rudi Hartono**, dulu takut, sekarang kertas invoice yang sama dengan amplop. Aku temu di kantor ku, bukan di ruko, bukan di pos. Dia mau pernyataan tertulis: arah foto reuni, hapus 47, simpan 3, perintah lewat Yudha, bayar event, dia dengar "klien puas" bukan dari panggung. Ini saksi lama. Lemah kalau sendirian. Kuat kalau disatukan amplop. Kita tidak unggah. Kita tidak ke Yudha. Kita tidak ke Danu. Danu kota lain, jangan dikejar. Rudi: jaga, jangan hero, jangan warung. Vina: jangan kenalan. Bimo: jangan dewan. Amara: jangan jemput Rudi sebagai ibu. Ibu jemput saksi = mikrofon.' Amara angguk, kerja, draf, rumus Bimo: *'Rudi, asisten kamera, pernyataan. Aliansi. Bukan vonis. Jangan Yudha. Jangan Danu. Jangan kebun. Fakta. Rasa: ingin ketemu. Stop. Tidak. Hendra. Ruko buka.'* Vina versi pendek: ada saksi kerja, bukan aku, draf, jangan Papi. Vina kerja, jari kuat. Bimo: *'Diterima. Aku hampir terima kasih ke Rudi sebagai CEO. Utang. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak rilis. Komite tidak. Sore tidak, bukan jadwal. Cuci.'* Selasa Hendra sahkan pernyataan, membosankan, bagus. Amara tidak ke kantor Hendra. Bimo tidak. Ruko, kamera, klien, tanggal. Siang klien yang cabut dulu tidak kembali; klien lain tetap. Data. Bukan TAMAT. Sore pos, daftar, tidak ada Agro, tidak ada tante. Rumah, indoor. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara pensil: *Rudi = aliansi. bukan podium. bukan monster satu.* Tujuh baris. Pagar kosong. Ia nyanyi. Saksi lama hidup. Hidup di folder, bukan di portal. Portal nanti, kebenaran publik, Hendra yang bilang kapan. Kapan bukan malam ibu. Malam ibu: lagu, botol, kunci. Ia cuci. Ia tidak googling Rudi. Tab ditutup. Baris tiga. Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: asisten. Rasa: unggah. Stop. Tidak. Kerja.* Kerja, Rabu. Sidang kelengkapan. Kelengkapan: amplop, Rudi, pernyataan ayah, daftar pos, tolak bersama, tolak pindah. Penuh. Mereka menulis jangan penuh; berkas penuh. Penuh untuk hakim, bukan untuk kolom. Kolom mati. Berkas hidup. Bagus. Ia tidur. Rabu Bimo lima menit pos, malam meja, teh, anak lantai. Mereka tidak buka pernyataan Rudi seperti orang lapar. Hendra sudah ringkas: ada, sah, jangan pamer. Amara fakta: ruko, Vina, tidak jemput saksi. Bimo fakta: komite, tidak kasih nama Rudi. Rasa Amara: sidang cepat. Stop. Jangan dadakan. Rasa Bimo: hidupkan keran ke Yudha. Stop. Keran mati. Mati bukan bersih. Bersih nanti, jebakan, bukan malam ini. 'Kita tidak rujuk karena saksi,' kata Amara. 'Kita tidak serumah karena folder tebal. Pintu milikku. Jadwal hidup. Kerja. Draf. Pagar.' Bimo cuci cangkir, pulang tepat. Amara kunci. Folder tebal bukan cincin. Cincin tidak. Dua kunci ya. Kotor file suara masih di luar. Forensik pelan. Pelan bagus. Cepat adalah tiket. Tiket tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Lagu selesai. Laci tidak. Pagar, pagi. Ruko, pagi. Rudi, folder. Endah, diam. Vina, draf. Hendra, sahkan. Bimo, jam. Amara, pintu. Naraya, ranjang. Mesin, empat kotak, belum vonis. Vonis belum. Kerja ya. Ia kerja. Kamis pagi sebelum map kelengkapan, Amara ulang ke Vina: jangan kenalan Rudi, jangan Papi, draf. Vina angguk. Amara tuang kopi, kerja, klien, tanggal. Bimo: *'Aku tidak telepon Yudha. Aku tidak ke event. Aku kerja. Fakta. Rasa: terima kasih CEO. Stop. Utang. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit.'* Sore pos, daftar, indoor, susu. Malam kunci. Saksi lama sudah di kertas. Kertas bukan podium. Podium nanti. Nanti Hendra. Hendra pelan. Pelan jaga Rudi seperti jaga Endah: tidak ke ruko, tidak ke pos, tidak ke warung. Ruko draf. Pos daftar. Warung Papi paragraf. Tiga tempat, tidak dicampur. Campur adalah mikrofon. Mikrofon tidak. Ia cuci botol. Ia tidak googling Rudi Hartono. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: asisten hidup. Rasa: ketemu. Stop. Tidak jemput. Kerja.* Kerja, ya. Jemput, tidak. Danu, tidak. Yudha, tidak. Kebun, tidak. Kakak, folder. Mama, tembusan. Suryo, belum di lembar Rudi. Jangan pilih monster. Pilih berkas. Berkas, Hendra. Rumah, lagu. Lagu, anak. Anak, ranjang. Ranjang, bukan dokumentasi. Dokumentasi reuni, folder. Folder, bukan bantal. Bantal, ya. Ia nyanyi fals. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Rudi, jaga. Jaga, hidup. Hidup, diam di kantor Hendra. Diam, otot. Otot, aliansi. Aliansi, belum pamer. Belum, jujur. Jujur, tidur. Tidur, sekarang. Rumah hangat. Asisten, dulu takut. Sekarang kertas. Kertas, sah. Sah, belum judul. Judul, tidak. Kerja, ya. Ia tidur. Jumat pagi sebelum map Hendra, ia ulang rumus sendiri: *Fakta: Rudi di kertas. Rasa: podium. Stop. Tidak pamer. Tidak jemput. Tidak Yudha. Tidak Danu.* Vina draf. Kopi pahit. Klien tanggal. Sore pos, daftar, susu, lagu. Malam kunci. Asisten dulu takut, sekarang pernyataan. Pernyataan bukan hero. Hero tidak. Jaga ya. Jaga di kantor Hendra, bukan di ruko. Bukan di ruko selamat seperti amplop. Selamat data. Data tidak di judul. Bagus. Ia cuci botol. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia nyanyi sekali lagi tanpa suara. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Rudi, folder. Folder, belum pamer. Belum, jujur. Jujur, tidur. Sabtu indoor, pagar kosong, Amara tidak ke kantor Hendra. Rudi tidak ke rumah. Batas. Vina stiker. Amara balas. Bimo: *'Aku tidak pamer. Aku cuci. Minggu jam.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku.'* Sore blok, susu. Malam kunci. Saksi lama jaga. Jaga bukan podium. Podium belum. Belum ya. Ia nyanyi. Ia tidur. Rudi tetap folder. Folder tetap bukan rumah. Rumah tetap lagu. Lagu ya. Pagar kosong. Kunci dua kali. Cukup. Rudi tidak ke pagar. Pagar ibu. Ibu lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan kamera. Kamera folder. Folder Hendra. Hendra jaga. Jaga ya.