Berkas yang Belum Dipamerkan

Kamis Hendra susun berkas kelengkapan, bahasa dosen, membosankan, bagus. Satu map: sidang, petitum, bantahan, pernyataan ayah, daftar pos, tolak bersama, tolak pindah, amplop transfer, pernyataan Rudi, catatan forensik suara *belum selesai, jangan pamer*. Di bawah, tangan Hendra: *aliansi mulai. jebakan bersih belum. publik belum. jangan pilih monster. jangan unggah. sidang berikutnya kita masukkan yang sah, bukan file grup RT.* Vina dengar versi pendek, draf. Amara tidak berdiri. Kopi pahit. Ia baca *belum* dua kali. Otot. 'Fakta: map tebal, belum pamer. Rasa: unggah biar esai mati. Stop. Tidak. Kerja. Pintu milikku.' 'Ini tutup yang jujur untuk 56 sampai sini,' kata Pak Hendra. 'Sidang pokok sudah, ditunda. Kertas lama hidup. Saksi kamera hidup. Kotor suara palsu hidup di luar, kita tidak perang di grup. Berikutnya mereka bisa kotor lagi, atau sidang menekan pengasuhan. Kalian: jangan tutup ruko, jangan serumah, jangan rujuk, jangan kebun, jangan mikrofon, jangan pulpen sendirian. Bimo: jadwal, bukan alamat. Amara: pintu. Naraya: bukan klausul, bukan file, bukan dokumentasi. Endah diam. Rudi jaga. Vina draf. Kalau jebakan bersih, itu nanti, rapi, bukan dendam pagi. Hari ini: makan, tidur, pagar, kerja.' Amara kirim Bimo, map boleh malam. *'Berkas tebal. Belum pamer. Jangan unggah. Jangan dewan. Malam meja. Fakta. Rasa: ingin menang cepat. Stop. Ruko buka. Aku kerja.'* Bimo: *'Diterima. Aku baca. Aku hampir pamer ke komite biar kandang longgar. Tidak. Kandang longgar bukan dengan anak. Aku cuci. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Aku tidak pindah. Aku tidak antar. Malu hampir. Stop. Aku datang malam, tepat.'* Sore pos, daftar, lima menit ayah, pergi. Malam makan, lap, map. Teh panas. Naraya lantai. Mereka buka daftar isi berkas berdua, tidak unggah. Amara: 'Pintu tetap milikku. Kita tidak rujuk karena map tebal. Kita tidak serumah karena sidang berikutnya. Kita tidak pamer. Pamer makan pos. Kita kerja Jumat. Kita jaga. Kita tidak ke Kalimantan. Kita tidak ke Yudha. Kita tidak ke Danu. Tangan mesin di folder. Hakim belum. Esai masih. File suara masih. Jawaban: daftar penuh, dua kunci, pulpen jauh, belum podium.' Bimo angkat anak, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Kulkas tujuh baris tidak bertambah spidol; pensil: *berkas belum pamer. suara palsu = kotor. Rudi = aliansi.* Anak tidur. Arc D 56–60 tutup di map, bukan di vonis, bukan di portal. Yang sudah: sidang, amplop, kotor, asisten, berkas. Yang belum: jebakan bersih, kebenaran publik. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *belum pamer. pintu. jadwal. kerja.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Perang belum selesai. Laci penuh. Pagar, pagi, dicek. Daftar wajah hidup. Jumat plakat. Vina draf. Hendra folder. Endah diam. Rudi jaga. Lestari tetap. Laksmi pemohon, pintu belum. Ratna tidak. Suryo tidak kebun. Cempaka paraf di kertas, keran mati. Dewan kandang, luar. File grup, luar. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh; Amara penuh di folder, kosong di kolom. Beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Pamer tidak. Utuh palsu tidak. Pintu, miliknya. Ia nyanyi fals. Ia matikan teras. Mitra luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan podium. Podium nanti, kalau Hendra bilang, bersih. Bersih belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Tidur, sekarang. Jumat ruko buka. Vina draf. Plakat. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Berkas antri. Jangan sambar. Kerja. Kalau kotor baru, rumus, jangan kolom. Jangan pulpen sendirian.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak pamer. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa licin, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan podium. Ibu, pintu, bukan file suara. Hakim, antri. Rudi, folder. Endah, diam. Forensik, pelan. Mesin, folder. Vonis, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pamer, tidak. Itu tutup batch yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh di map, kosong di grup. Kosong di grup adalah otot. Otot, Arc D. Arc D, lanjut nanti, jebakan, publik. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Lagu. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. Janji belum pamer. Janji tidak tanda tangan sendirian. Tiga janji, hidup. TAMAT, tidak. Ia kerja. Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, daftar isi berkas di map, tidak untuk piala, untuk tidak diunggah di kepala. Belum pamer sudah cukup. Belum tidak perlu jadi dendam. Dendam tiket. Tiket tidak. Jebakan bersih nanti. Hendra sudah bilang rapi, bukan dendam pagi. Ia tidak memajukan kaki ke Yudha malam ini. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan podium. Rudi jaga. Endah diam. Lestari tetap. Empat kotak mesin tetap. Ia tidak pilih monster. Ia pilih belum. Belum: tidak unggah, tidak kolom, tidak kebun, tidak sofa, tidak hari, tidak pindah. Belum itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke portal. Portal nanti, kalau bersih, Hendra. Bersih belum. Belum, jujur. Jujur, ranjang. Kerja, bukan pamer. Pamer sudah ditahan. Tahan, tercatat. Capek, tidur. Tidur, sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. Berkas, belum dipamerkan. Belum, miliknya untuk dijaga, bukan untuk diteriakkan. Teriak, mikrofon. Mikrofon, tidak. Folder, ya. Pintu, miliknya. Masih. Masih bukan TAMAT. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Ia tidur. Pagar, pagi. Masih. Kerja. Cukup. Berkas belum pamer. Pamer tidak. Pintu ya.