Yang Dimasukkan ke Berkas

Senin Hendra ke ruko, map, kopi ditolak, wajah orang yang memilih jalur membosankan dengan sengaja. 'Jebakan bersih bukan kafe, bukan portal, bukan kebun. Kita masukkan kelengkapan ke panitera: amplop transfer, pernyataan Rudi, forensik suara tahap satu — *bukan pita ibu, indikasi olahan.* Sah. Publik nanti, kalau ada, dari berkas, bukan dari unggahan. Kedua: panggilan klarifikasi tertulis ke CV Sinar dan Yudha Prasetyo, di kantorku, di bawah catatan, bukan di warung. Kalau mereka datang, kita catat. Kalau mereka beli diam, kita catat. Kalau mereka tidak datang, kita catat. Tiga catat, bukan tiga tiket. Vina: draf, jangan kenalan Yudha. Bimo: jangan dewan, jangan cabut lahan, jangan datang ke klarifikasi sebagai CEO. Amara: jangan jemput saksi, jangan kolom, jangan pulpen sendirian. Endah: diam. Rudi: hanya kantorku. Danu: jangan dikejar. Kerja.' Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. Berdiri mudah jadi pidato. 'Fakta: berkas masuk, panggilan Yudha. Rasa: unggah, ke event, pilih monster. Stop. Tidak. Pintu milikku. Ruko buka.' Ia rumus ke Bimo. Vina versi pendek: ada kertas ke pengadilan, kerja, jangan Papi. Vina kerja, jari kuat. Bimo, huruf yang ia rapikan: *'Diterima. Aku hampir pamer ke komite: lihat, bersih. Pamer tetap mikrofon. Tidak. Aku tidak ke kantor Hendra. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Aku tidak pindah. Fakta. Rasa: ingin hadir klarifikasi. Stop. Hadir CEO = sambar. Cuci. Malam, kalau kau tulis.'* Sore pos, daftar, pagar dicek, kosong. Indoor, blok, susu. Malam Amara tulis Bimo datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan, kuah bocor, lap, map. Naraya di kursi tinggi, bukan di panitera. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca daftar yang akan masuk. 'Aku hampir. Alasan suci: aku yang kenal Yudha dari jauh, aku hadir, cepat. Cepat tiket. Aku tahan. Aku tidak hadir. Aku tidak rilis. Aku tidak tarik pernyataan. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jebakan bersih milik Hendra, bukan milik namaku di portal.' Amara: 'Kita tidak rujuk karena berkas masuk. Kita tidak serumah karena panggilan Yudha. Jadwal hidup. Baris tiga: aku hampir googling Yudha. Tidak. Tab ditutup. Baris empat: anak bukan klarifikasi. Kerja Selasa. Hendra masukkan. Kita draf.' Mereka duduk sampai teh dingin. Foto *BUKAN BUKTI*. Berkas tidak dapat jam itu. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang. Amara kunci. Pensil kulkas: *berkas masuk = jebakan bersih. pamer = kursi.* Tujuh baris. Naraya tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi fals. Ia tidak ke panitera sendiri. Sendiri mikrofon. Hendra. Rumah rumus. Kerja, Selasa, ruko buka. Plakat menyala. Esai luar. File grup luar. Komite luar. Lestari tetap. Yudha belum datang. Belum datang adalah data. Data folder. Folder ya. Kolom tidak. Anak tidak dibawa. Tidak dibawa otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Kalimantan tidak. Mama tidak. Kakak tidak. Podium tidak. Berkas, masuk. Masuk, sah. Sah, belum vonis. Vonis hakim. Hakim antri. Antri kerja. Ia cuci botol, isi susu, matikan teras. Rumah atas namanya. Hangat lagu. Dingin panitera bagus kalau dokumen. Hangat kamera tidak. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar dan janji tidak unggah. Selasa Hendra kirim: *'Masuk. Tanda terima. Panggilan Yudha berangkat. Jangan sambar. Kerja.'* Amara: *'Diterima.'* Vina draf. Klien tanggal, bukan panitera. Bimo: *'Komite tanya berita. Aku bilang dokumen, bukan anak. Aku tidak kasih nama Rudi. Fakta. Rasa: pamer. Stop. Tidak.'* Sore pos, daftar, tidak ada orang rapi. Rumah, indoor. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara duduk meja tamu, tanda terima di notes, tidak di bantal. Bantal anak. Map Hendra. Jebakan bersih sudah dipasang tanpa kafe. Kafe adalah kotor mereka. Kantor Hendra adalah bersih. Beda. Beda itu otot. Otot dipakai. Ia nyanyi. Anak tidur. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Yudha, antri. Antri, catat. Catat, bukan tiket. Tiket, tidak. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pensil cukup. Rumus malam: *Fakta: masuk. Rasa: menang cepat. Stop. Cepat bukan bersih. Kerja.* Kerja, ya. Menang, belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Tidur, sekarang. Rumah hangat. Berkas, sah. Sah, belum judul. Judul, tidak. Plakat, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Ia tidur. Rabu pagi sebelum Yudha ke Hendra, Amara buka ruko seperti orang yang tidak memasang jebakan di kafe — karena memang tidak. Vina draf. Plakat. Kamera. Kopi pahit. Klien toko bahan, tanggal. Cuaca dijawab kontrak. Bimo lima menit pos, pergi, tidak sebut panitera di pagar. Penjaga perlu daftar wajah, bukan judul berkas. Daftar hidup. Plakat hidup. Dua hidup lebih jujur daripada satu portal. Amara ulang ke Vina: kalau Yudha ke ruko, jangan buka, telepon Hendra, jangan teh. Vina angguk. Hendra: *'Tunggu. Jangan sambar. Kerja.'* Amara kerja sampai bel yang benar, bel invoice, bukan bel event. Invoice, ya. Event, folder. Folder, Hendra. Rumah, lagu. Lagu, anak. Anak, ranjang. Ranjang bukan klarifikasi. Klarifikasi kantor Hendra. Kantor Hendra bukan ruko. Bukan ruko, baris. Baris, jaga saksi. Jaga, otot. Otot, bersih. Bersih, bukan licin ibu. Licin ibu adalah detektif. Detektif baris tiga. Baris tiga hidup. Tab ditutup. Ia nyanyi. Anak nanti pos. Pos daftar. Daftar ya. Yudha antri. Antri catat. Catat ya. Unggah tidak. Pamer tidak. Sofa tidak. Pindah tidak. Cincin tidak. Dua kunci ya. Ia cuci botol. Ia cek pagar. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak unggah. Janji tidak ke event. Tiga janji. Kerja. Bukan tiket. Bukan podium. Podium belum. Belum, jujur. Jujur, ranjang. Ranjang, ya. Ia isi susu, cuci gelas, kunci dua kali, lalu benar-benar tidur. Gedung tidak. Ruko ya. Ya, kerja. Kerja, pagi. Ia isi susu sekali lagi, cek jendela, kosong, lalu tidur. Rumah hangat. Ruko pagi. Pagi ya. Cukup.