Amplop yang Salah Alamat

Rabu Yudha tidak ke warung. Ia ke kantor Hendra, rapi, tas, senyum event. Itu yang Hendra mau: datang ke tempat yang ada catatan, bukan ke Rudi di kafe. Rudi tidak di ruang depan. Rudi di ruang dalam, tidak ketemu dulu. Hendra, saksi kantor, kamera internal yang sah. Yudha buka amplop: uang, bahasa damai, *jangan penuh, klien rindu, restorasi, asisten khilaf.* Hendra tidak terima uang. Catat. Tolak. 'Klarifikasi tertulis, atau tidak. Uang bukan klarifikasi. Rudi tidak dijual di sini. Amara tidak di sini. Bimo tidak di sini. Anak tidak di sini.' Yudha senyum, tidak marah, seperti orang rapi di pos. 'Nanti. Cinta. Jangan keras.' Ia pergi, amplop kembali ke tas. Hendra rumus ke Amara dan Bimo, bukan ke portal: *'Datang. Tawar uang. Ditolak. Tercatat. Jebakan bersih: mereka yang bawa kotor ke ruang bersih. Jangan unggah. Jangan ke Yudha. Jangan kebun. Rudi utuh. Kerja.'* Amara di ruko, Vina draf, terima rumus, tidak berdiri. 'Fakta: uang di kantor Hendra. Rasa: ke event, ke kakak, mikrofon. Stop. Tidak. Kopi pahit. Pintu milikku.' Vina versi pendek: ada orang event, kerja, jangan Papi. Vina kerja. Bimo, rapat atau toilet: *'Diterima. Aku hampir ke kantor Hendra sebagai CEO. Sambar. Tidak. Aku hampir cabut sisa apa pun yang tersisa. Buta. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Fakta. Rasa: malu + marah. Stop. Cuci. Malam, kalau kau tulis. Jangan pindah. Jangan sofa.'* Sore pos lima menit, Amara tulis, Bimo kaku, Naraya jari, pergi. Malam makan, lap, map. Teh panas. Hendra sudah undur setelah satu paragraf: salinan catatan tawar uang masuk kelengkapan, membosankan, bagus. Amara: 'Kita tidak rujuk karena uang tertolak. Kita tidak serumah karena jebakan jadi. Pintu milikku. Baris empat. Anak bukan harga diam. Vina bukan harga diam. Rudi bukan harga diam. Kerja Kamis. Draf. Pagar. Tidak kolom. Tidak Yudha. Tidak Danu. Tidak Kalimantan.' Bimo: 'Aku hampir pamer ke komite. Tidak. Kandang longgar bukan dengan amplop orang event. Aku pulang tepat. Aku tidak minta kunci.' Mereka duduk sampai teh dingin. Foto *BUKAN BUKTI*. Amplop salah alamat tidak dapat jam itu. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci. Pensil: *uang di kantor Hendra = kotor mereka. catat = bersih kita.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Jebakan bersih bukan karena mereka licin. Bersih karena tempat: kantor, catatan, tolak, berkas. Bukan karena ibu detektif. Baris tiga hidup. Ia tidak googling Yudha. Tab ditutup. Folder. Kerja. Rudi jaga, masih di Hendra, tidak ke ruko. Tidak ke ruko selamat seperti Endah. Selamat data. Data tidak di judul. Bagus. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia matikan teras. Rumah hangat. Event luar. Uang luar. Cinta Yudha luar. Dalam: lagu, dua kunci, draf. Dua kunci ya. Cincin tidak. Tiket tidak. Podium tidak. Catatan ya. Catatan, sah. Sah, belum vonis. Vonis, antri. Antri, kerja. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar dan janji tidak unggah tawar uang. Kamis ruko buka. Vina draf. Amara telepon klien, tanggal, bukan event. Hendra: *'Catatan masuk panitera. Jangan sambar. Kerja.'* Bimo: *'Dewan belum dengar. Aku tidak kasih. Fakta. Rasa: pamer. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit.'* Sore indoor, blok, susu. Pesan Rina: *'Bu, Yudha orang baik. Jangan keras. Satu jam, selesai.'* Arsip. Tidak balas. Teruskan Hendra. Rumus: *Fakta: Rina + Yudha. Rasa: perang. Stop. Tidak taman. Tidak jam. Tidak uang.* Malam kunci. Orang baik, lagi. Kantung, lagi. Event, sekarang. Satu dapur. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Jumat. Sidang lanjutan antri. Antri folder yang lebih tebal. Tebal bukan piala. Tebal jaga. Jaga, otot. Otot dipakai. Rujuk tidak. Serumah tidak. Mikrofon tidak. Kebun tidak. Yudha tidak dikejar ke kota lain. Datang sudah, tercatat. Cukup untuk malam. Tidak cukup perang. Perang sidang. Tidur sekarang. Rumah atas namanya. Amplop salah alamat. Alamat yang benar: Hendra. Alamat yang salah: kafe, ruko, pos, ranjang. Ranjang anak. Anak bukan klien event. Event folder. Folder ya. Ia tidur. Jumat pagi sebelum sidang, Amara cek pagar, kosong, sepatu anak, pos, daftar, lalu ke Hendra, map, bukan ke event. Vina di ruko, draf, plakat, kamera. Pesan Amara ke Vina: *'Jawab klien. Jangan Papi. Jangan Yudha. Gemetar nanti di ruko.'* Vina: *'Diterima.'* Bimo: *'Aku tidak ke gedung. Aku kerja. Aku tidak rilis. Fakta. Rasa: ingin hadir. Stop. Hadir sambar. Cuci.'* Amara di mobil, rumus sendiri: *Fakta: catatan uang sudah. Rasa: pidato. Stop. Dokumen. Bukan dendam.* Dendam tiket. Tiket tidak. Ruang kayu nanti, Hendra, tanpa anak. Tanpa anak otot. Otot dipakai. Rudi tidak ikut sidang sebagai hero; pernyataan sudah. Endah tidak. Yudha mungkin tidak. Catatan sudah. Catatan cukup untuk masuk, belum untuk vonis. Vonis hakim. Hakim capek, bukan musuh. Ibu jawab yang ditanya. Tidak nangis untuk mereka. Nangis di mobil, boleh, singkat, lalu ruko, kopi pahit. Kopi kantor. Kantor bernapas. Bernapas data. Data tidak di esai. Bagus. Ia tidak googling Yudha di mobil. Tab ditutup. Baris tiga. Folder. Kerja. Jebakan sudah jadi di ruang Hendra. Jadi bukan piala. Jadi catat. Catat ya. Unggah tidak. Pamer tidak. Uang tidak. Cinta event tidak. Pintu miliknya. Masih. Rumah nanti, lagu. Lagu ya. Sidang nanti, map. Map ya. Anak pos, daftar. Daftar ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Ia napas. Ia masuk. Ia kerja. Bukan tiket. Bukan kafe. Kafe kotor mereka. Kantor bersih. Beda. Beda, otot. Otot, Arc D. Arc D, jebakan sudah. Sidang, masih. Masih, jujur. Jujur, map. Map, Hendra. Hendra, dosen. Dosen, membosankan. Membosankan, bagus. Bagus, ya. Ia napas di koridor, tidak pidato, lalu kerja di ruang. Kerja, map. Map, Hendra. Anak, tidak. Tidak, otot. Otot, cukup. Ia masuk ruang, duduk, map, tidak pidato. Cukup.