Suara yang Tertolak

Jumat sidang lanjutan, bangku kayu, AC, Amara dan Hendra, anak tidak, Bimo tidak. Lestari map, petitum lingkungan ayah, esai, kursi, file suara grup RT sebagai 'pengakuan ibu'. Hakim minta yang membosankan. Hendra masukkan: forensik *bukan pita yang sama, indikasi olahan*, tanda terima, pernyataan Rudi, transfer CV Sinar, catatan tawar uang di kantor. Membosankan. Bagus. Lestari senyum, 'ibu tetap dingin, anak butuh satu alamat'. Amara rumus pelan, terdengar: 'Fakta: suara itu bukan saya. Dua rumah batas. Kerja bukan pengabaian. Uang ke kuasa saya ditolak di tempat yang ada catatan. Rasa: capek. Stop. Saya tidak menyerahkan pintu. Saya tidak mengaku di file. Pintu nenek belum. Jadwal ayah ada.' Hakim catat, tidak vonis penuh. Ada yang mundur: file suara tidak diterima sebagai pengakuan. Ada yang hidup: petitum masih, kelengkapan masih ditimbang. Keluar, gemetar di mobil. Rumus Bimo: *'Suara tertolak sebagai pengakuan. Bukan vonis. Ruko buka. Jangan datang. Jangan rilis. Fakta. Rasa: ingin kolom. Stop. Tidak.'* Bimo: *'Diterima. Aku hampir rilis "bukan suaranya". Rilis rujuk publik. Tidak. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Komite tidak kuberi piala. Cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: lega tipis. Stop. Lega bukan TAMAT.'* Sore ruko, Vina invoice, kopi pahit, tidak peluk. Kantor bernapas setelah sidang adalah data. Data tidak di esai. Bagus. Amara kerja satu jam, lalu jemput pos, daftar, pagar kosong. Indoor, blok, susu. Malam ia tulis Bimo datang. Pintu tidak lebar. Makan, lap, map. Mereka buka berita acara berdua. Tidak merayakan. Merayakan mudah jadi TAMAT. Bukan. Amara: 'Suara tertolak. Pintu belum diserahkan. Kita tidak rujuk karena forensik. Kita tidak serumah karena petitum masih. Kerja Sabtu. Draf rumah. Pagar. Tidak unggah. Tidak Yudha. Tidak kebun.' Bimo angkat anak, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *file suara ≠ pengakuan. petitum masih = perang.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Kebenaran mulai di ruang yang sah, belum di portal. Portal nanti, kalau dari panitera, bukan dari ibu. Ibu lagu. Lagu bukan judul. Judul tidak. Ia cuci botol. Ia tidak googling berita. Tab ditutup. Folder. Kerja. Forensik sudah cukup untuk menolak pengakuan, belum cukup untuk vonis mesin. Mesin folder. Vonis belum. Jangan pilih monster. Pilih batas. Batas: tidak pindah, tidak hari, tidak bersama palsu, tidak kolom. Batas penuh. Penuh jawaban. Ia matikan teras. Rumah hangat. Hakim antri lagi. Antri kerja. Kerja, Senin, plakat. Plakat menyala. Menyala otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidur, atau hampir, dengan janji pagar dan janji tidak unggah forensik. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Vina stiker; Amara balas. Bimo: *'Aku tidak rilis. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: masih ingin kolom. Stop.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Karakter di lagu.'* Siang draf dapur, tanggal vendor. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, isi susu, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, teh, rumus pendek, tidak pamer. Mereka makan, kuah, lap. Bimo pulang tepat. Amara kunci. Suara palsu kalah di berkas, belum kalah di grup. Grup Hendra, himbau, pelan. Pelan bagus. Cepat pamer umpan. Umpan tidak. Folder ya. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Kerja Senin. Sidang belum selesai. Petitum masih. Kebenaran publik belum penuh. Penuh nanti, panitera, bukan mikrofon. Mikrofon tidak. Pintu miliknya. Masih. Rujuk tidak. Serumah tidak. Ia tidur. Rumah hangat. Forensik luar. Lagu dalam. Beda. Beda, ya. Senin pagi sebelum berita panitera, ia buka ruko, Vina draf, kopi pahit, plakat. Hendra: *'Jangan unggah forensik. Kerja. Kalau ada yang tulis dari berkas, jangan tambah.'* Bimo: *'Aku tidak rilis. Aku kerja. Fakta. Rasa: kolom. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Siang klien tanggal. Sore pos, daftar, indoor, susu. Malam kunci. File suara sudah tertolak sebagai pengakuan. Tertolak bukan TAMAT. Tertolak otot berkas. Berkas ya. Kolom tidak. Ia cuci botol. Ia tidak putar pita lagi. Pita bukan ibu. Ibu lagu. Lagu ya. Petitum masih. Masih perang. Perang pelan. Pelan kerja. Kerja draf. Draf vendor. Vendor bukan watak. Watak rumah. Rumah dua kunci. Dua kunci jujur. Jujur lebih mahal dari satu alamat palsu. Satu alamat palsu petitum. Petitum ditahan rumus. Rumus hidup. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak kolom. Janji tidak kasih hari karena lega. Tiga janji. Lega tipis bukan izin vas. Vas tidak. Meja ya. Meja kuah, lap, map. Urutan. Urutan otot. Otot Arc D. Arc D belum tutup. Tutup nanti, jujur, bukan piala. Piala tidak. Kerja ya. Plakat pagi. Pagi kopi. Kopi pahit. Pahit ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Rumah hangat. Suara tertolak. Mulut ibu tidak. Mulut ibu lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan pita. Pita folder. Folder Hendra. Hendra sah. Sah membosankan. Membosankan bagus. Bagus, tidur. Tidur, sekarang. Selasa Vina draf lebih awal. Amara tuang kopi, tidak buka pita, kerja, invoice. Hendra: himbau grup pelan, jangan pamer forensik. Bimo pos lima menit, tidak sebut hakim. Sore indoor, susu, lagu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara rumus: *Fakta: suara tertolak. Rasa: kolom. Stop. Karakter lagu. Kerja.* Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Petitum masih. Masih bukan alasan pindah. Pindah tidak. Ruko buka. Buka otot. Otot dipakai. Ia kunci. Rumah hangat. Pita folder. Lagu ranjang. Beda. Beda ya. Ia tidur. Rabu Vina draf, Amara kerja, tidak sebut pita ke klien. Bimo meja malam, teh, rumus: suara tertolak, petitum masih, tidak kolom, tidak pindah. Pulang tepat. Amara kunci. Forensik sudah. Pamer tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Lagu ya. Ia tidur. Pita tidak. Tidak ya. Cukup. Kerja.