Publik yang Membosankan

Rabu Hendra tidak membawa TAMAT. Ia membawa salinan yang lebih sah: hakim menolak file suara sebagai pengakuan, menimbang kelengkapan event, *menunda petitum tempat tinggal di lingkungan ayah* — bukan kalah permanen, bukan menang permanen, tapi pintu ibu tidak diserahkan di putusan sela. Hak kunjung nenek mengikat: belum. Sidang masih bisa, Arc E masih kerja hukum. 'Ini tutup yang jujur untuk rumah diuji lagi,' kata Pak Hendra di ruko, kopi ditolak, Vina draf. 'Fitnah gelombang 2, hak asuh yang menyelinap, dewan, hampir kalian, aliansi, jebakan bersih, publik dari panitera. Pintu tidak diserahkan. Jangan rujuk. Jangan serumah. Jangan kebun. Jangan mikrofon. Jangan pilih monster. Endah diam. Rudi jaga. Berikutnya: proses lebih pelan, restorasi bukan vas — meja dan jadwal ayah, kalau ada, bukan cincin. Hari ini: kerja, makan, pagar, tidur.' Amara tidak berdiri. Kopi pahit. Ia baca *menunda petitum* dua kali. Otot. 'Fakta: pintu belum diserahkan. Publik membosankan. Rasa: TAMAT. Stop. Bukan TAMAT. Ruko buka. Kerja.' Ia rumus Bimo. Bimo, dua puluh menit: *'Diterima. Aku baca. Aku hampir ke rumahmu dengan bunga. Bunga vas. Tidak. Aku datang jam, pulang. Aku tidak diam. Aku tidak rilis. Aku tidak pindah. Malu hampir. Stop. Aku cuci. Malam, kau tulis. Meja, bukan vas.'* Sore pos, daftar, lima menit ayah karena ia tulis, lalu Bimo pergi, tidak masuk siang. Malam makan, lap, map. Teh panas. Naraya lantai. Mereka buka putusan sela berdua. Tidak merayakan. Tidak cincin. Amara: 'Pintu tetap milikku. Kita tidak rujuk karena publik. Kita tidak serumah karena sidang masih. Kita tidak kasih hari. Kita tidak pindah. Kita kerja Kamis. Kita jaga pos. Kita tidak ke Kalimantan. Kita tidak wawancara. Tangan mesin di folder, sebagian sudah di panitera. Vonis tunggal belum. Jawaban: daftar penuh, dua kunci, pulpen jauh, lagu, draf. Bukan vas. Bukan satu jam. Bukan utuh palsu.' Bimo angkat Naraya, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara tidak ke mobil. Ia kunci. Kulkas tujuh baris tidak bertambah spidol; pensil: *putusan sela ≠ TAMAT. publik panitera = bersih. vas = tidak.* Anak tidur. Arc D tutup di berkas yang membosankan, bukan di mikrofon, bukan di cincin. Yang sudah: rumah diuji, hampir terdalam, aliansi, jebakan, publik sah, pintu tidak diserahkan. Yang belum: proses hukum final, restorasi pelan, bangun ulang, pagi biasa. Ia tidak menulis TAMAT. Ia menulis: *pintu. jadwal. kerja. belum vas.* Bimo akan baca dari apartemen. Dua kunci. Perang belum selesai. Laci penuh. Pagar, pagi, dicek. Daftar wajah hidup. Kamis plakat. Vina draf. Hendra folder. Endah diam. Rudi jaga. Lestari tetap, petitum tertunda. Laksmi pemohon, pintu belum. Ratna tidak teh. Suryo tidak kebun. Cempaka paraf, keran mati. Dewan kandang, luar. Esai, luar. File grup, kalah di berkas. Daftar penuh. Mereka menulis jangan penuh; Amara penuh di folder, kosong di kolom, penuh di lagu. Beda. Beda otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Pamer tidak. Utuh palsu tidak. Pintu, miliknya. Ia nyanyi fals. Ia matikan teras. Mitra luar. Tante luar. Kakak luar. Nenek belum. Belum, hidup. Hidup, ranjang. Kerja, bukan vas. Vas rumah besar. Meja rumah ini. Meja, jam ayah, kuah bocor, lap. Itu restorasi yang boleh, nanti, pelan, tanpa cincin. Sekarang: tidur. Tidur, sekarang. Kamis ruko buka. Vina sudah draf. Plakat sama. Kamera. Kopi pahit. Pak Hendra: *'Sela bukan selesai. Kerja. Jangan sambar. Jangan wawancara. Kalau kotor baru, rumus, jangan kolom.'* Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak diam. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima.'* Satu kata. Mahal. Cukup. Ia buka vendor, klausa licin, tangan ada kerja. Perang tidak menelan pagi. Pagi menelan perang, pelan. Naraya nanti, pos, jari, susu, blok. Ayah nanti, jam, bukan vas. Ibu, pintu, bukan kamera. Hakim, sela, belum TAMAT. Publik, panitera, membosankan. Mesin, folder. Vonis tunggal, belum. Rujuk, tidak. Serumah, tidak. Pintu, tidak diserahkan. Itu tutup Arc D yang jujur. Bukan kalah. Bukan menang piala. Kerja. Ia tuang kopi. Pahit. Kerja. Pagar, sudah dicek. Laci, penuh. Daftar, penuh. Jawaban, penuh di map, kosong di grup, hangat di lagu. Hangat lagu. Dingin otot. Otot, Arc D, tutup. Arc E, nanti, pelan. Sekarang: draf. Anak. Kunci. Tujuh baris. Pensil. Janji pagar. Janji tidak wawancara. Janji tidak tanda tangan sendirian. Tiga janji, hidup. TAMAT, tidak. Ia kerja. Sore jemput, daftar, penjaga angguk. Rumah, makan, kuah, lap. Malam bukan jadwal; pesan piring. Amara duduk meja tamu setelah anak tidur, putusan sela di map, tidak untuk piala, untuk tidak ditandatangani ulang jadi TAMAT di kepala. Sela sudah cukup sebagai batas, bukan sebagai kemenangan. Kemenangan tiket. Tiket tidak. Proses hukum final nanti. Hendra sudah bilang pelan, meja dan jadwal, bukan vas. Ia tidak memajukan kaki ke bunga. Ia memajukan draf ke pagi. Vina esok. Hendra folder. Bimo jam, bukan vas. Rudi jaga. Endah diam. Lestari tetap, tertunda. Empat kotak mesin tetap, sebagian di panitera. Ia tidak pilih monster. Ia pilih pintu. Pintu: tidak kasih hari, tidak pindah, tidak wawancara, tidak sofa, tidak kebun, tidak cincin. Pintu itu penuh. Penuh jawaban. Ia cuci sendok. Ia cek pagar. Kosong. Bagus untuk malam. Perang tidak minta bagus. Perang minta daftar. Ia pilih daftar. Ia pilih tidur. Ia pilih tidak ke kamera. Kamera nanti tidak. Lagu ya. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak rumah ini. Rumah atas namanya. Domisili sini. Jam ayah jadwal. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Lagu fals. Teras mati. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Itu janji. Janji kecil. Kerja. Lanjut. Arc D tutup. Cerita belum. Itu dua kalimat. Ia tidak satukan jadi TAMAT. Ia tidur. Pintu, miliknya. Masih. Masih kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Cukup.