Meja Dulu, Map Kemudian

Jumat Arc E tidak datang dengan bunga. Ia datang dengan draf. Vina sudah di kursi, plakat sama, kamera luar, kopi pahit dua. Amara cek pagar pagi, kosong, sepatu anak, pos, daftar wajah. Bimo: *'Aku kerja. Aku tidak bunga. Aku tidak pindah. Rabu Minggu. Fakta. Rasa: ingin merayakan sela. Stop. Merayakan vas. Tidak. Cuci.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan vas. Kerja.'* Pak Hendra, pesan pendek: *'Sela bukan selesai. Ada yang pelan: rekening cucu masih proses tutup, dinas laporan masih cek, petitum tertunda. Jangan sambar. Jangan wawancara. Kerja. Restorasi: jam ayah, kuah, lap. Map kemudian. Kalau map tidak ada, boleh. Itu otot baru.'* Otot baru. Amara simpan di notes: *makan dulu. map kemudian. boleh tidak ada map.* Boleh tidak ada map terasa aneh setelah berbulan-bulan laci penuh. Aneh bukan izin kalah. Aneh adalah pelan. Siang klien toko bahan, tanggal, klausul, bukan hakim. Vina mencatat. Ruko bernapas seperti kantor, bukan markas perang. Beda. Beda itu yang Arc E minta, pelan. Amara hampir buka situs berita. Mundur. Tab ditutup. Publik kemarin sudah. Hari ini invoice. Invoice jujur. Sore jemput pos, daftar, penjaga angguk, tidak sebut panitera. Naraya pegang jari, minta blok, bukan minta nenek. Rumah, indoor, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan sendiri dengan anak, kuah bocor, lap, tidak buka map. Map di laci. Laci tidak ke meja. Itu percobaan. Percobaan kecil. Kerja. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar dicek, kosong. Pensil kulkas tidak bertambah. Tujuh baris cukup. Ia tulis di notes: *malam tanpa map. fakta. rasa: kosong aneh. stop. kosong bukan kalah. tidur.* Ia tidur, atau hampir, dengan teras mati dan janji meja Minggu: makan dulu. Minggu Bimo datang tepat waktu, pos lima menit karena ia tulis, lalu rumah, cuci tangan, tidak bawa bunga, tidak bawa map di depan. Tas ada, ia taruh di kursi tamu, jauh dari meja makan. Amara lihat, angguk. Mereka makan, kuah bocor, lap, Naraya di kursi tinggi, blok kemudian. Baru kemudian, teh, Bimo tanya: 'Ada map?' Amara: 'Ada. Kemudian. Sekarang selesai makan.' Kemudian mereka buka singkat: Hendra, rekening masih proses, dinas masih cek, tidak ada darurat baru. Bimo rumus: 'Fakta: meja dulu jadi. Rasa: ingin tinggal karena pelan. Stop. Tidak tinggal. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Aku tidak vas. Jadwal hidup. Pintu milikmu.' Amara: 'Kita tidak rujuk karena sela. Kita tidak serumah karena pelan. Pelan bukan cincin. Pelan adalah kuah dan jam. Kerja Senin. Jaga pos. Tidak wawancara. Tidak kebun. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar, pulang. Amara kunci. Restorasi yang Hendra sebut sudah mulai: bukan vas di ruang tamu, meja yang dipakai untuk makan sebelum kertas. Kertas masih ada. Perang belum TAMAT. Tapi urutan berubah. Urutan adalah otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia cuci botol, isi susu, nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Senin. Plakat. Vina. Kopi pahit. Proses hukum pelan di luar. Meja pelan di dalam. Dua pelan, dua rumah, satu anak. Cincin tidak. Lagu ya. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidak googling putusan berikutnya. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus malam: *Fakta: makan dulu jadi. Rasa: TAMAT. Stop. Bukan. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia tidur. Rumah hangat. Vas tidak. Meja ya. Meja, kuah, lap. Urutan. Urutan, Arc E. Arc E, pelan. Pelan, ya. Senin ruko buka. Vina draf. Amara telepon tanggal, bukan sela. Hendra: *'Rekening: bank minta satu surat lagi, aku. Dinas: belum dicoret, jangan kejar. Kerja.'* Bimo: *'Komite lebih sepi. Aku tidak pamer sepi. Sepi bukan izin bunga. Aku kerja. Rabu jam. Fakta. Rasa: capek hampir. Stop.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore pos, indoor, susu. Malam kunci, tanpa darurat. Ia duduk meja tamu, tidak buka laci. Laci tetap. Tidak buka adalah otot baru. Otot baru mahal. Mahal dipakai. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar, kosong. Draf, pagi. Anak, pagi. Ayah, Rabu. Rabu makan dulu. Map kemudian. Kemudian, Hendra. Hendra, pelan. Pelan, bukan vas. Vas, tidak. Cincin, tidak. Sofa, tidak. Dua kunci, ya. Tujuh baris, ya. Lagu, ya. TAMAT, tidak. Ia cuci gelas. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Kerja, pagi. Kopi pahit. Pahit, ya. Ia tidur. Selasa Vina buka lebih awal. Amara tuang kopi, kerja, vendor, kamera. Klien tanya cuaca; ia jawab kontrak. Cuaca berita sudah. Kontrak hari ini. Bimo tidak datang; bukan jadwal. Pesan: *'Aku cuci. Aku tidak bunga. Fakta. Rasa: ingin kirim kue. Kue vas kecil. Stop. Tidak. Jam Rabu.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Sore jemput, daftar, pagar rumah dicek, kosong. Indoor, blok, susu. Malam ia makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Percobaan kedua. Percobaan jadi kebiasaan kalau diulang. Ulang otot. Otot Arc E. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidak googling bank. Tab ditutup. Folder Hendra. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: dua malam tanpa map. Rasa: lupa perang. Stop. Tidak lupa. Jaga. Kerja. Tidak vas.* Jaga pagar, daftar, rumus, pulpen jauh. Jaga bukan laci tiap jam. Laci tiap jam adalah perang. Perang antri di Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia matikan teras. Rumah hangat. Vas tidak. Meja ya. Meja sudah dipakai makan, bukan sidang. Sidang luar. Luar Hendra. Dalam lagu. Lagu ya. Ia tidur. Atau hampir. Kunci dua kali. Sadar. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Restorasi, pelan. Pelan, kuah. Kuah, lap. Lap, jam. Jam, ayah. Ayah, apartemen. Ibu, pintu. Anak, ranjang. Itu peta. Peta vas tidak. Kerja, ya. TAMAT, tidak. Cukup malam. Tidak cukup cerita. Cerita lanjut. Lanjut, pelan. Pelan, ya. Ia isi susu, lalu tidur.