Selasa Lestari tidak ke portal. Ia ke Hendra, surat, sopan: pemohon *bersedia mencabut* sebagian petitum jika ada *kesepakatan satu hari sebulan dengan nenek, ayah antar, ibu tidak wajib.* Cabut yang memakai kasih. Bahasa sela yang kalah, dicoba lagi lewat damai. Hendra kirim scan ke Amara dan Bimo sebelum pulpen siapa pun. *'Ini bukan kemenangan. Ini umpan pelan. Cabut lawan hari. Jangan tanda tangan. Jangan vas. Jawaban: aku, tidak, membosankan. Kerja. Jangan wawancara. Jangan Mama. Jangan Ratna. Jangan Rina.'*
Amara di ruko, Vina draf, baca, tidak berdiri. 'Fakta: cabut lawan hari. Rasa: kasih, biar selesai, biar pelan jadi TAMAT. Stop. Tidak kasih. Tidak TAMAT. Pintu milikku. Meja, bukan hari.' Ia rumus Bimo. Vina versi pendek: ada kertas damai, kerja, jangan Papi. Vina kerja. Bimo: *'Diterima. Aku hampir ya, biar komite selesai, biar kau istirahat. Itu ayah cukup. Tidak. Aku tidak antar. Aku tidak tanda tangan. Aku kerja. Aku cuci. Malam, kalau kau tulis. Fakta. Rasa: malu hampir. Stop. Tidak bunga. Tidak pindah.'*
Sore pos, daftar, indoor. Malam Amara tulis datang, darurat kertas, bukan rujuk. Pintu tidak lebar. Makan dulu, kuah, lap, baru map. Urutan yang mereka jaga. Naraya di lantai, bukan di kalender nenek. Bimo lap kuah, cuci tangan, baca surat keras. 'Aku hampir. Suci: cabut, damai, pelan. Suci itu hari. Hari itu petitum. Aku tahan. Hendra tolak. Aku tidak ke Mama. Aku pulang tepat. Aku tidak sofa. Jadwal hidup. Pintu milikmu. Kita tidak rujuk karena cabut ditawarkan. Kita tidak serumah karena kasih.' Amara: 'Cabut yang bukan kasih adalah cabut tanpa hari, tanpa ibu tidak wajib, tanpa antar. Kalau mereka cabut karena berkas, itu proses. Kalau mereka cabut karena kita bayar dengan kaki anak, itu umpan. Kita tidak bayar. Kerja Rabu. Draf. Pagar. Tidak kolom. Tidak kebun. Tidak satu hari.' Foto *BUKAN BUKTI*. Bimo cium kening, angguk pagar. Amara kunci.
Pensil: *cabut lawan hari = kursi. makan dulu tetap.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Hendra akan kirim tidak. Tidak membosankan. Membosankan bagus. Restorasi tidak boleh dibeli dengan hari nenek. Restorasi meja dan jam. Jam bukan antar ke pintu yang belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Kerja, Rabu, ruko buka. Plakat. Kopi pahit. Proses pelan di luar, umpan pelan di surat. Dua pelan, satu tidak. Tidak, otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia cuci botol. Ia tidak googling Lestari. Tab ditutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tawar cabut. Rasa: selesai. Stop. Selesai dusta. Kerja.* Kerja, ya. Selesai, belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Ia tidur.
Rabu Hendra: *'Tolak berangkat. Jangan balas Lestari. Kerja.'* Amara: *'Diterima.'* Bimo lima menit pos, malam meja, makan dulu, map singkat: tolak sudah, komite sepi, tidak pamer. Pulang tepat. Amara kunci. Cabut tidak dibeli. Meja tetap. Jam tetap. Pintu tetap. Tiga tetap. Cincin tidak. Vas tidak. Hari tidak. Ibu tidak wajib: tidak. Ayah antar: tidak. Kerja Kamis. Vina draf. Klien tanggal. Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot baru hidup. Hidup, pelan. Pelan, Arc E. Arc E, bukan damai kaki. Damai kaki umpan. Umpan arsip. Arsip Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Anak tidur. Pagar kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia nyanyi. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Ayah, jam. Jam, bukan antar. Antar, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Masih, kerja. Kerja, kopi pahit. Pahit, ya. Ia tidur. Rumah hangat. Surat luar. Meja dalam. Beda. Beda, ya.
Kamis ruko, kamera, vendor. Amara hampir balas Lestari satu kalimat tajam. Hapus. Tajam mikrofon. Hendra sudah tolak. Cukup. Vina: 'Bu, Papi tanya berita lama.' Amara: 'Paragraf Hendra. Draf.' Vina draf. Bimo: *'Aku tidak ke Mama. Aku tidak antar. Aku kerja. Fakta. Rasa: satu hari biar cabut total. Stop. Total dusta. Kunjung masih. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Baris empat. Anak bukan harga cabut.'* Sore pos, daftar, indoor. Malam makan dengan anak, kuah, lap, tidak map. Surat damai di laci Hendra, bukan di meja. Meja untuk kuah. Kuah restorasi. Restorasi bukan kasih hari. Kasih hari petitum. Petitum ditolak. Ditolak otot. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia tidak googling kesepakatan mediasi. Tab ditutup. Aturan tiga. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: tolak sudah. Rasa: keras. Stop. Keras bukan dingin. Kerja. Meja. Jam.* Kerja, ya. Dingin esai. Keras batas. Batas pintu. Pintu miliknya. Masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak hari. Janji makan dulu. Tiga janji. Cabut bukan kasih. Kasih lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan kalender nenek. Kalender nenek belum. Belum hidup. Hidup kunci. Kunci ya. Sofa tidak. Vas tidak. Cincin tidak. Dua kunci ya. Ia tidur.
Jumat Vina draf, Amara kerja, tidak balas Lestari. Hendra: tolak sudah, jangan sambar. Bimo tidak datang, bukan jadwal, pesan piring. Sore pos, indoor, susu. Malam makan, lap, tidak map. Cabut bukan kasih. Kasih lagu. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja. Meja. Jam. Pintu. Tiga ya. Hari tidak. Ia kunci. Rumah hangat. Surat luar. Kuah dalam. Beda. Beda ya. Ia tidur. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Kerja, bukan hari. Hari tidak. Nenek belum. Belum hidup. Hidup ranjang. Ranjang ya.
Sabtu indoor, pagar kosong, Amara tidak balas Lestari. Vina stiker. Bimo: tidak antar, cuci, jam. Sore blok, susu. Malam kunci. Cabut tetap bukan kasih. Kasih tetap lagu. Minggu makan dulu, map tidak ada, pulang tepat. Jam tanpa hari. Hari tidak. Pintu ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Senin. Draf. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup. Ia cuci sendok, nyanyi tanpa suara, kunci dua kali. Cabut bukan kasih, masih. Masih, kerja.
Aksara