Yang Dicoret Pelan

Kamis Hendra ke ruko, map tipis, kopi ditolak, wajah lebih longgar, bukan menang. 'Dua coretan, pelan, bukan piala. Bank: rekening cucu ditutup, kolom ibu yang kosong tidak jadi wali. Dinas: laporan prihatin dicoret, tidak dilanjut, dokumen kalian cukup. Itu administrasi. Bukan vonis mesin. Jangan unggah. Jangan wawancara. Jangan ke bank sebagai ibu marah. Aku yang surat. Vina: draf. Bimo: jangan dewan pamer. Amara: kerja. Makan dulu. Map kemudian. Kalau malam ini map hanya dua baris, bagus.' Amara duduk, kopi pahit, tidak berdiri. 'Fakta: rekening tutup, laporan dicoret. Rasa: TAMAT. Stop. Bukan. Ruko buka. Pintu milikku.' Vina versi pendek: ada kertas selesai, kerja, jangan Papi. Vina kerja, hampir senyum, tahan, draf. Senyum di ruko mudah jadi piala. Piala tidak. Bimo: *'Diterima. Aku hampir pamer ke komite: lihat, bersih. Tidak. Aku kerja. Aku tidak bunga. Aku cuci. Minggu meja. Fakta. Rasa: lega. Stop. Lega bukan rujuk. Lega bukan pindah.'* Sore pos, daftar, tidak ada Agro, tidak ada tante. Rumah, indoor, blok, susu. Malam bukan jadwal. Pesan piring. Amara makan dengan anak, kuah, lap, map dua baris di notes, bukan di meja makan. Dua baris: rekening tutup, dinas dicoret. Cukup. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Pensil: *rekening tutup ≠ TAMAT. dinas dicoret = administrasi.* Tujuh baris. Restorasi pelan: laci tidak bertambah malam ini. Tidak bertambah aneh. Aneh otot baru. Otot dipakai. Tiket tidak. Ia tidak googling bank. Tab ditutup. Kerja Jumat. Plakat. Klien yang dulu tunda kirim tanggal ulang; Amara balas tanggal, netral, bukan pidato hangat. Hangat kamera tidak. Hangat lagu. Lagu rumah. Rumah dua kunci. Dua kunci ya. Cincin tidak. Vas tidak. Pamer tidak. Coretan ya. Coretan, pelan. Pelan, Hendra. Hendra, surat. Surat, bukan kolom. Kolom mati. Draf hidup. Pos hidup. Meja hidup. Tiga hidup. Perang belum mati. Mati belum. Belum, jujur. Jujur, tidur. Ia tidur. Jumat ruko, Vina draf, klien tanggal. Hendra: *'Jangan kejar sisa petitum. Biar antri. Kerja.'* Bimo: *'Komite sepi. Aku tidak isi sepi. Aku kerja. Rabu jam. Fakta. Rasa: cuti senang. Stop. Cuti perangkap lama. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore jemput, Naraya jari, blok. Malam kunci. Ia tidak buka situs. Publik kemarin. Administrasi hari ini. Hari ini draf. Draf, ya. Map, dua baris, sudah. Sudah, cukup malam. Cukup bukan TAMAT. TAMAT tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia cuci botol. Ia isi susu. Ia nyanyi fals. Anak tidur. Pagar, kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Kerja Sabtu, rumah, indoor, draf dapur. Bimo Minggu. Minggu makan dulu. Map kemudian, mungkin tidak ada. Tidak ada bagus. Bagus otot baru. Otot baru Arc E. Arc E pelan. Pelan coretan. Coretan bukan monster. Monster jangan pilih. Pilih meja. Meja kuah. Kuah lap. Lap jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Tiga tempat, dua kunci, satu lagu. Lagu ya. Ia tidur. Rumah hangat. Bank luar. Dinas luar. Laci tidak penuh malam ini. Tidak penuh data. Data bagus. Bagus, tidur. Tidur, sekarang. Sabtu indoor, pengasuh libur, pagar kosong. Vina stiker; Amara balas stiker. Bimo: *'Aku tidak pamer bank. Aku cuci. Minggu jam. Fakta. Rasa: kue. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Pintu milikku. Meja, bukan kue.'* Siang draf dapur, tanggal. Sore anak tidur. Ibu cuci gelas, cek jendela, kosong. Malam kunci. Minggu Bimo tepat, pos, rumah, makan dulu, map dua baris ulang, tidak piala. Pulang tepat. Amara kunci. Coretan tidak merayakan. Merayakan vas. Vas tidak. Administrasi Hendra. Rumah lagu. Lagu ya. Klien yang kembali bukan bukti hangat kamera. Hangat kamera umpan lama. Hangat lagu. Lagu ranjang. Ranjang anak. Anak bukan nasabah. Nasabah rekening sudah tutup. Tutup data. Data bagus. Bagus bukan TAMAT. TAMAT tidak. Laporan prihatin dicoret. Coret bukan isolasi. Isolasi dusta lama. Dusta folder. Folder ya. Kolom tidak. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Senin. Plakat. Kopi pahit. Proses pelan. Pelan coretan. Coretan dua. Dua bukan piala. Piala tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Tiga ya. Cincin tidak. Sofa tidak. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Bank, selesai. Dinas, selesai. Petitum, antri. Antri, Hendra. Hendra, jangan kejar. Jangan kejar, otot. Otot, Arc E. Arc E, pelan. Pelan, ya. Ia tidur. Senin ruko, Vina draf, kopi pahit. Hendra: jangan pamer coretan, kerja. Bimo: tidak pamer bank, cuci, jam. Amara kerja, klien tanggal. Sore pos, indoor. Malam tanpa map. Coretan dua sudah. Sudah administrasi. Administrasi bukan piala. Piala tidak. Meja ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Bank selesai. Dinas selesai. Petitum antri. Antri jangan kejar. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Rumah hangat. Laci tidak penuh. Tidak penuh bagus. Bagus otot baru. Otot baru meja. Meja kuah. Kuah lap. Lap ya. Kerja, bukan judul. Judul tidak. Coretan folder. Folder Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Ia tidur. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Plakat, pagi. Plakat menyala. Menyala kerja. Kerja ya. TAMAT tidak. Cukup. Ia nyanyi sekali lagi, tanpa suara, di teras mati. Coretan dua, meja satu, jam satu. Cukup malam. Tidak cukup TAMAT. Ia tidur. Bank tutup. Dinas dicoret. Dua selesai. Selesai administrasi. Administrasi pelan. Pelan ya. Rumah hangat. Kerja pagi. Pagi draf. Draf ya. Ia cuci gelas. Cukup. Kerja. Ya. Selasa Vina draf, Amara kerja, tidak ke bank. Hendra surat sudah. Bimo tidak pamer. Sore pos, indoor. Malam makan, lap, tidak map. Coretan tetap administrasi. Administrasi tetap bukan piala. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Rekening tutup. Dinas dicoret. Dua coretan. Dua bukan TAMAT. TAMAT tidak. Meja ya. Jam ya. Pintu ya. Ia kunci. Rumah hangat. Laci tidak penuh. Bagus. Kerja. Bukan judul. Judul tidak. Pelan ya. Ia tidur.