Petitum yang Mundur

Senin Hendra bawa salinan, bukan bunga. 'Pemohon cabut petitum tempat tinggal di lingkungan ayah, tertulis, tanpa syarat hari di surat ini. Hak kunjung nenek mengikat: masih, tapi tidak naik. Ada yang mundur karena berkas, bukan karena kaki anak. Itu proses. Sidang berikutnya bisa soal kunjung, bisa lama. Jangan tanda tangan damai di koridor. Jangan wawancara. Jangan vas. Kerja. Meja. Jam.' Amara baca dua kali, kopi pahit, tidak berdiri. 'Fakta: lingkungan ayah dicabut. Rasa: menang, kasih hari sebagai hadiah. Stop. Tidak kasih. Tidak menang piala. Ruko buka. Pintu milikku. Nenek belum.' Vina versi pendek: ada kertas mundur, kerja, jangan Papi. Vina draf. Bimo: *'Diterima. Aku hampir bunga. Tidak. Aku hampir ke Mama: lihat, selesai. Tidak. Selesai dusta. Kunjung masih. Aku kerja. Aku tidak diam di berkas. Aku diam di kolom. Minggu meja. Fakta. Rasa: lega + malu hampir. Stop. Tidak pindah. Tidak antar.'* Sore pos, daftar, lima menit ayah karena ia tulis, pergi, tidak masuk siang. Malam jadwal, makan dulu, kuah, lap, baru map. Naraya runtuhkan blok. Mereka buka cabutan berdua. Tidak merayakan. Tidak cincin. Amara: 'Petitum mundur. Pintu tidak diserahkan. Kita tidak rujuk karena mundur. Kita tidak serumah karena kunjung masih. Kita tidak kasih hari sebagai balasan. Balasan adalah meja dan jam. Kerja Selasa. Jaga pos. Tidak kebun. Tidak wawancara. Tidak Mama. Pulpen jauh.' Bimo angkat anak, tinggi, foto *BUKAN BUKTI*, cuci tangan, angguk pagar, pulang tepat. Amara kunci. Pensil: *lingkungan ayah dicabut. kunjung belum. bukan TAMAT.* Tujuh baris. Anak tidur. Pagar kosong. Ia nyanyi. Proses hukum final mulai kelihatan sebagai mundur, bukan sebagai piala. Mundur pelan. Pelan bagus. Cepat umpan. Umpan tidak. Folder ya. Kerja, Selasa, ruko buka. Plakat menyala. Esai luar, sudah lama. Komite sepi. Lestari masih, kunjung. Laksmi pemohon, pintu belum. Ratna tidak teh. Suryo tidak kebun. Cempaka paraf, keran mati. Empat kotak, belum vonis tunggal. Jangan pilih monster. Pilih batas. Batas: tidak hari, tidak pindah, tidak vas. Batas penuh. Penuh jawaban. Ia cuci botol. Ia tidak googling cabutan. Tab ditutup. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: mundur. Rasa: TAMAT. Stop. Kunjung masih. Kerja.* Kerja, ya. TAMAT, tidak. Pintu, miliknya. Masih. Ia tidur. Selasa klien, tanggal, draf. Hendra: *'Antri kunjung. Jangan kejar. Kerja.'* Bimo: *'Aku tidak pamer cabutan. Aku kerja. Fakta. Rasa: konferensi. Stop. Tidak.'* Amara: *'Diterima. Kopi pahit. Meja dulu.'* Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa darurat. Ia tidak buka laci. Laci tetap. Otot baru hidup. Hidup pelan. Pelan Arc E. Arc E meja, jam, coretan, mundur. Mundur bukan kalah. Mundur proses. Proses Hendra. Rumah lagu. Lagu anak. Anak ranjang. Ranjang bukan lingkungan ayah. Lingkungan ayah sudah dicabut. Dicabut data. Data bagus. Bagus bukan vas. Vas tidak. Meja ya. Ia nyanyi fals. Kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Anak, pagi. Ayah, jam. Jam, bukan antar. Nenek, belum. Belum, hidup. Hidup, tidur. Tidur, sekarang. Rumah hangat. Surat mundur di map, bukan di bantal. Bantal anak. Map Hendra. Hendra pelan. Pelan ya. Ia tidur. Rabu Bimo pos lima menit, malam meja, makan dulu, map singkat: cabutan sudah, kunjung antri, tidak kejar. Pulang tepat. Amara kunci. Petitum mundur tidak mengubah tujuh baris. Baris lima: pintu milikku. Masih. Baris empat: anak bukan jembatan, bukan hadiah cabut. Masih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Kerja Kamis. Vina draf. Plakat. Kopi pahit. Klien tanggal. Sore pos, indoor. Malam tanpa map. Ia duduk meja tamu, tangan kosong, aneh, lalu kerja notes: *mundur. bukan TAMAT. meja. jam.* Tutup. Folder. Rumah rumus. Rumus: *Fakta: lingkungan ayah tidak. Rasa: kasih hari. Stop. Tidak. Kerja.* Kerja, ya. Hari, tidak. Wawancara, tidak. Mama, tidak. Kebun, tidak. Vas, tidak. Meja, ya. Jam, ya. Pintu, ya. Ia cuci gelas. Ia cek jendela. Kosong. Spidol hampir habis. Pensil masih. Ia tidur. Atau hampir. Teras mati. Janji pagar. Janji tidak hari. Janji makan dulu. Tiga janji. Mundur proses. Proses bukan piala. Piala tidak. Restorasi kuah. Kuah lap. Lap jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Publik luar. Mesin folder. Kunjung antri. Antri jangan kejar. Jangan kejar otot. Otot Arc E. Arc E pelan. Pelan ya. Ia kunci dua kali. Biarkan. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Kerja. Bukan vas. Vas tidak. Cukup. Jumat Vina draf, Amara tidak pamer cabutan. Hendra antri. Bimo kerja. Sore indoor, lagu. Malam tanpa map. Mundur sudah. Kunjung masih. Masih kerja. Kerja bukan hadiah. Hadiah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci botol. Ia kunci dua kali. Biarkan. Rumah hangat. Proses pelan. Pelan meja. Meja ya. Vas tidak. Cincin tidak. Hari tidak. Tiga tidak. Satu ya: draf. Draf pagi. Anak sore. Lagu malam. Tidur malam. Ia tidur. Mundur bukan hadiah. Hadiah tidak. Kunjung antri. Antri Hendra. Hendra pelan. Pelan meja. Meja ya. Ia kunci. Pagar, pagi. Cukup. Kunjung masih antri. Antri bukan kalah. Kalah tidak. Pintu miliknya. Masih. Ia isi susu. Ia tidur. Rumah hangat. Mundur pelan. Pelan ya. Kerja pagi. Pagi plakat. Plakat ya. Cukup. Rumah ya. Pintu ya. Meja ya. Kamis ruko, draf, tanggal. Hendra: antri kunjung, jangan kejar. Bimo: tidak pamer, kerja. Sore indoor, susu, lagu. Malam tanpa map. Petitum mundur sudah. Kunjung masih. Masih bukan TAMAT. TAMAT tidak. Pintu ya. Ia nyanyi. Anak tidur. Pagar kosong. Ia cuci gelas. Ia kunci. Rumah hangat. Mundur proses. Proses pelan. Pelan meja. Meja jam. Jam ayah. Ayah apartemen. Ibu pintu. Anak ranjang. Nenek belum. Belum hidup. Hidup tidur. Tidur sekarang. Kerja, bukan hadiah hari. Hari tidak. Cabut tanpa kaki. Kaki anak ranjang. Ranjang ya. Spidol hampir habis. Pensil masih. Pagar, pagi. Draf, pagi. Kopi pahit. Pahit ya. Cukup.